морей, образования обширных соляных пластов и повторного насыщения их подземными водами; они «помнят» испепеляющую жару древних пустынь и их превращение в ледяные равнины; в их структуре зафиксированы русла протяженных речных систем и очертания берегов давно исчезнувших морей, в которые эти реки когда-то впадали.

Скопления рыхлых отложений – будь они глыбами размером с автомобиль или микроскопическими илистыми частицами – сжаты внешним давлением и сцементированы в процессе роста новых минералов, образующих скальную породу. Каждое зернышко в составе осадочной породы старше самой породы: эти зерна должны были существовать до того, как из них сформировался камень.

Пыль, образовавшаяся в коллапсирующей туманности, быстро разрушилась в тех астероидах, недра которых расплавились. Некоторые астероиды, однако, разогрева своих недр избежали, и поэтому в них сохранилась пыль, в результате слипания которой они и возникли. Все решало соревнование между временем и размером: если астероид образовывался слишком рано, горсточка короткоживущих радиоизотопов в его недрах быстро его расплавляла; с другой стороны, если он был слишком большим, его громадная масса не позволяла теплу легко его покинуть, и его недра опять-таки разогревались до точки плавления.

Метеориты, порожденные нерасплавленными астероидами, называются хондритами. Поскольку хондриты состоят из бесчисленного количества отдельных зернышек космической пыли, они часто считаются образцами осадочных пород. Но нельзя при этом забывать, что они образовались не из слежавшихся под ветром песков пустыни и не из отложений на дне океана – их скрепило и довело до размеров астероида воздействие гравитации внутри протопланетного диска.

Сейчас из каждых десяти метеоритов, падающих на земную поверхность, восемь оказываются хондритами. Хондритами были многие из прославленных небесных камней, изучение которых привело к рождению космохимии: метеорит Топхэма из Уолд Коттедж, четыре из восьми метеоритов, химически проанализированных Ховардом в его экспериментах 1802 года, восемь из девяти метеоритов, случайно открытых к 1969 году японской экспедицией на Восточно-антарктическом ледяном щите, и, что особенно впечатляет, примерно 85 процентов вообще всех метеоритов, найденных с тех пор в Антарктике. Общее количество собранных хондритов давно перевалило за сорок тысяч.

Хотя все хондриты состоят из вещества, никогда не подвергавшегося расплавлению, они очень разнообразны по составляющим их сочетаниям видов пыли. Они делятся на три геологически различных класса: углистые, обыкновенные и энстатитовые. Эти классы, в свою очередь, подразделяются более чем на десять индивидуальных групп, существование которых отражает огромное разнообразие каменных тел пояса астероидов.

Альенде

8 февраля 1969 года на северо-западе Мексики по предрассветному небу пронесся ярко-голубой болид, сияющий ярче полуденного Солнца. Даже в Соединенных Штатах – в Нью-Мексико, штат Техас, и в Аризоне очевидцы наблюдали это великолепное зрелище: болид на сверхзвуковой скорости пронесся на север. С неба пролился дождь из тысяч раскаленных, светящихся от жара камней, когда огромный болид развалился на множество кусочков над мексиканским штатом Чиуауа. Ударные волны от взрыва сотрясли всю атмосферу. Кое-кто из перепуганных местных жителей бросился искать укрытия в окрестных церквях. Взошедшее Солнце осветило на земле множество покрытых черной коркой обугленных камней – один из них чуть не угодил в здание почты в городке, по названию которого метеорит и получил свое имя: Пуэблито-де-Альенде.

Не прошло и двух дней, как радиостанции в Техасе сообщили о падении метеорита Альенде. По случайному стечению обстоятельств это сообщение услышал, сидя за рулем своего автомобиля, заведующий Лабораторией по приему образцов лунного грунта в Космическом центре в Хьюстоне доктор Элберт «Берт» Кинг. Его лаборатория была новым подразделением Космического центра (которому позже присвоили имя президента США Л. Джонсона), созданным с единственной целью: хранить и изучать камни, которые в течение ближайшего года должны были доставить с поверхности Луны астронавты программы «Аполлон». Это была на тот момент самая передовая в мире, оснащенная сложнейшим оборудованием лаборатория для изучения космических камней.

С помощью своей говорящей по-испански секретарши возбужденный услышанной новостью Кинг немедленно принялся звонить редакторам газет городка Пуэблито-де-Альенде и его окрестностей. Через пару часов он уже был на борту самолета, направляясь к месту падения.

Кинг стремился как можно скорее собрать обломки небесного камня, пока они еще не успели подвергнуться разрушительному воздействию окружающей среды. Взбадривая себя крепким кофе, он сумел добраться до места менее чем за двадцать четыре часа с момента получения новости. К этому времени после падения метеорита прошло немногим более трех дней. То, что нашел Кинг, навсегда изменило наше представление о Солнечной системе.

Первые увиденные Кингом камни лежали на письменном столе редактора газеты. Один из них был размером с футбольный мяч. Оба были покрыты знаменитой черной обугленной корой: несомненно, это метеориты. Кинг взял камень в руки. Он состоял из бесчисленного количества зерен, слившихся воедино: это был хондрит. Но это был не просто старый хондрит, как множество других, – Кинг определил, что он принадлежал к исключительно редкому классу «углистых хондритов», а еще точнее, к подгруппе углистых хондритов, называемых «CV хондритами».1[11] Эти камни темно-серого цвета усеяны случайным образом разбросанными коричневыми и белыми крапинками.

В сопровождении толпы газетных репортеров, помогавших с переводом, и полицейского, служившего проводником, Кинг отправился туда, где местные жители находили на земле небесные камни. У всех, кто попадался им на пути, уже был такой камешек. Когда день подошел к концу, уникальность ситуации разъяснилась – дело было не только в том, что Альенде оказался исключительно редким типом метеорита, но и в том, что до земной поверхности долетело огромное количество его вещества. Такое случается раз в жизни, и то, что через несколько дней после падения на его месте оказался космохимик, тоже было обстоятельством первостепенной важности.

В тот же день Кинг покинул Мексику, увозя с собой набитую камнями сумку общим весом почти семь килограммов[12]. Драгоценный углистый груз прибыл в Космический центр в Хьюстоне спустя всего 101 час после того, как закончил свое космическое путешествие. Доставка ценнейших углистых хондритов послужила генеральной репетицией прибытия лунных камней, которые через несколько месяцев должен был по плану доставить в Хьюстон с Луны экипаж «Аполлона-11». Кроме того, у ученых из NASA появилось теперь много возможностей испытать новейшие аналитические инструменты, которые были разработаны для исследования образцов с «Аполлонов».

На протяжении последовавших дней, недель и месяцев ученые и собиратели, прибывшие со всех концов мира, занимались поиском обломков метеорита Альенде. На площади более 300 квадратных километров было собрано две с лишним тонны материала. Альенде оказался одним из крупнейших небесных камней, падение которых наблюдалось человеком. Благодаря своему размеру, редкости и удачным обстоятельствам падения Альенде стал, наверное, наиболее тщательно изученным камнем в истории.

Оказалось между тем, что термин «углистый» исторически ошибочен. Многие