ГЛАВА 5. Тоска

Бекки Ром выросла в маленькой квартире над магазином экипировки ее отца в центре города Эли, штат Миннесота, примерно в 250 милях к северу от Миннеаполиса. Ром родилась в эпоху после Второй мировой войны и достигла совершеннолетия, когда в Белом доме находился Джон Кеннеди, а Соединенные Штаты переживали период бурного роста. Бум 1950-х годов привел экономику страны в эпоху, которая принесет с собой огромные технологические достижения, отчасти подпитываемые растущим предложением металлов.

Рома стала адвокатом и всю свою карьеру провела в Миннеаполисе. К тому времени, когда мы встретились в 2022 году, Рома проводила свои золотые годы в борьбе с подземным рудником по добыче меди, кобальта и никеля, который чилийская компания намеревалась построить практически у нее на заднем дворе. Ром была ростом около пяти футов пяти дюймов, с волосами цвета соли и перца и любила оттенки синего. Она была одета в синие туристические штаны, которые позже расстегнула на коленях, превратив их в синие шорты. На ней был синий жилет Patagonia, прикрывавший голубую футболку с логотипом Общества защиты дикой природы. Она ездила на синем бензиновом внедорожнике Audi, а когда не была за рулем, меняла очки на солнцезащитные с синей тонировкой. Она начинает свой день с чашки горячего зеленого чая. Типичное субботнее утро застает ее в студии йоги в Эли. В будние дни она звонит по телефону членам Конгресса, законодателям штата, коллегам по охране природы и другим людям, чтобы прочесть проповедь, которую она читает уже более пятидесяти лет: северная Миннесота - не место для медной шахты.

Мы не отрицаем реальность перехода к "зеленой" энергетике. Но нам пришлось бы пожертвовать всем, что нам дорого, чтобы разместить здесь шахту", - сказала она мне. 1 "В Америке есть только одно место, подобное Баундэри-Уотерс, и оно так важно, потому что его водные пути так взаимосвязаны. Нерационально располагать такую шахту в этом регионе. Нельзя быть воротами в эту нетронутую дикую природу и вести добычу меди".

Единственная дочь Билла и Барб, Бекки и три ее брата выросли, работая в семейном бизнесе Canoe Country Outfitters, который открылся в 1946 году и продавал снаряжение для туристов, чтобы те могли исследовать миллионы акров северной Миннесоты, которые теперь известны как Boundary Waters Canoe Area Wilderness. По ночам они упаковывали контейнеры с ночными червями для рыболовных экспедиций, раскладывали спальные мешки и палатки, чистили и полировали каноэ.

Во время службы в военно-морском флоте США во время войны у Билла Рома зародилась идея открыть свой аутфиттерский магазин. Вдохновленный работами Сигурда Олсона, защитника природы, известного своими горячими убеждениями в необходимости сохранения дикой природы, Билл Ром решил, что если американцы смогут воочию увидеть Граничные воды, они оценят их величие и красоту и захотят сохранить их для потомков.

В то время горнодобывающая промышленность Миннесоты переживала свой расцвет: она поставляла большую часть железной руды, из которой строились танки, корабли и другие орудия, использовавшиеся союзными войсками в Европе, Азии и Африке во время Второй мировой войны. Добыча полезных ископаемых также лежала в основе экономики штата, особенно на севере сельской местности, благодаря чему этот регион получил прозвище Железный хребет. Однако в середине XX века добыча полезных ископаемых и исследование природы стали развиваться быстро и одновременно. К тому времени, когда Билл Ром продал свой бизнес в 1976 году, у него было шесть тысяч клиентов и пятьсот алюминиевых каноэ. Его прозвище, данное популярным целлюлозным журналом, было "Король каноэ в Эли".

В 1912 году дедушку Бекки раздавило куском руды, неожиданно сорвавшимся с потолка, когда он работал в подземной шахте. Почти неделю он мучился в местной больнице, прежде чем умер. Биллу Рому был всего месяц от роду, и отсутствие отца оставило неизгладимый след на нем, а затем, как следствие, и на самой Бекки Ром. Эта история также означала, что семья является жителями Миннесоты в третьем поколении - статус , который поможет им отбиться от обвинений в том, что они не вкладывают деньги в государство и его экономику. "Мы здесь такие же приземленные люди, как и все остальные", - сказала она мне.

Даже когда в послевоенные годы горнодобывающая промышленность Миннесоты наращивала свои силы, природоохранные организации, подобные Олсону, тоже не оставались в стороне. В конце 1950-х годов Общество охраны дикой природы и другие экологические группы предложили отгородить миллионы акров земли в регионе от добычи полезных ископаемых. В каком-то смысле история была на их стороне.

Федеральный закон, принятый в 1872 году, разрешил добычу полезных ископаемых на обширных участках федеральных земель, в том числе в Миннесоте. Годом позже Миннесота была исключена, что стало препятствием для горнодобывающей промышленности. В 1909 году президент Теодор Рузвельт запретил добычу полезных ископаемых в близлежащем Национальном лесу Супериор. Кроме того, в том же году США и Канада подписали Договор о пограничных водах, согласно которому ни одна из стран не могла загрязнять водные пути, свободно протекающие между ними. К концу 1950-х годов защитники природы сочли, что настал подходящий момент, чтобы добиваться сохранения более широкой территории с помощью Закона о дикой природе, который был направлен на блокирование новых дорог, а также моторизованного транспорта, включая моторные лодки и личные автомобили, на территории более миллиона акров лесов и водно-болотных угодий.

Для жителей региона, привыкших исследовать все по своему усмотрению, этот законопроект был крайне противоречивым. В 1962 году, будучи ученицей седьмого класса Вашингтонской средней школы в Эли, Ром попросили защитить законопроект перед школьным собранием. Она горячо отстаивала его положения, особенно то, что он означал бы для экономики региона. Другой ученик отстаивал другую сторону. После этого ее товарищи проголосовали. Ром проиграла со счетом 148:2. Ее тогдашний бойфренд передумал, и голосование закончилось со счетом 148:1. По словам Ром, этот опыт не только не испортил ей настроение, но и придал сил. "Я поняла, что с кем-то можно дружить, даже если ты с ним не согласен", - сказала она.

В четырнадцать лет Ром стала первой девушкой, ставшей официальным проводником по дикой природе в штате Миннесота, и отец поддержал ее. Она водила клиентов в лес, помогала им переносить байдарки и готовила для них ужин на костре. "У меня был необыкновенный отец, который дал мне возможности, которых не было у других девочек в то время", - говорит Ром.

Следующим летом, когда Ром снова служил проводником по дикой местности, Конгресс обсуждал и в конце концов принял Закон о дикой