В Африке есть районы, где развито производство, в частности в Южной Африке, где платина используется для изготовления катализаторов, и в Ботсване, где зарождающаяся ограночная промышленность сохраняет часть процесса повышения стоимости алмазов. Но гораздо чаще встречаются такие достопримечательности, как заброшенный сборочный завод General Motors, который когда-то гудел за пределами Киншасы, или супермаркет в Луанде, который может похвастаться восемью сортами консервированного горошка, ни один из которых не является отечественным, хотя Ангола может похвастаться достаточным количеством пахотных земель, чтобы покрыть Германию. Сырьевой бум последнего десятилетия, который заставил хедж-фонды и инвестиционных аналитиков пускать слюну по поводу экономических перспектив Африки, возможно, даже ухудшил ситуацию для тех, кто оказался за пределами ресурсного пузыря. В то время как Нигерия демонстрировала ежегодный рост валового внутреннего продукта более чем на 5 процентов, безработица выросла с 15 процентов в 2005 году до 25 процентов в 2011 году. Безработица среди молодежи оценивалась в 60 процентов.

В результате пересчета ВВП Нигерии в 2014 году с учетом до сих пор не учтенного бума в сфере услуг, таких как телекоммуникации и банковское дело, самая густонаселенная страна Африки официально стала крупнейшей экономикой, обогнав Южную Африку. Пересмотр статистики не сделал нигерийцев менее бедными, но позволил вдвое снизить долю нефти в ВВП - до 14 процентов. Новые цифры показывают, что Нигерия - это нечто большее, чем просто нефтяной анклав", - заявил The Economist. "Нигерия теперь выглядит как экономика, к которой стоит относиться серьезно".

Но нефть настолько развратила Нигерию, что для тех, кто пытается честно заработать, перспективы удручающие. Ричард Акереле, ветеран британско-нигерийского бизнеса из старинной лагосской семьи, чьим последним начинанием стало создание новой линии пассажирских люксов в африканских аэропортах, отличается почти невозмутимо веселым нравом. Однако даже он теряет надежду.

У нас здесь есть все, все, - сказал мне Акереле. Но наши люди бедны, и наше общество бедно". Мы сидели в баре на берегу воды на одном из островов в верхней части Лагоса. Солнце плясало на воде, отделяющей богатые острова от кишащей массы человечества на материке, с его обилием переполненных желтых автобусов, какофонией афробита и генераторов, вызывающе одетыми жителями трущоб.

Для поколения Акереле в том, во что превратилась Нигерия, есть что-то глубоко пронзительное. Он был прав - у Нигерии есть все: плодородные земли, огромные природные богатства, университеты, которые в годы после обретения независимости были предметом зависти всей Африки, обилие интеллекта и изобретательности, отражающееся в легкости, с которой нигерийские экспатрианты добиваются успеха за рубежом, романисты, получившие Нобелевскую премию, и ловкие бизнесмены. Но нефть изранила сердце Нигерии. Акереле, который некоторое время работал с Тайни Роуландом из Lonrho, одним из самых успешных и спорных горнодобывающих магнатов Африки, лучше многих знает, что ресурсная индустрия сделала с его страной и континентом.

Однажды вечером, когда мы с ним были последними, кто еще собирался в три часа ночи после веселого вечера, проведенного в попытках высмеять недуги Нигерии, я спросил Акереле, что он предвидит для Африки. Выражение его лица, обычно веселое, упало. Африка станет шахтой, - сказал он, - а африканцы будут трутнями мира".

Рынок электроники в Алабе провозглашает себя самым большим в Африке. Это разросшийся базар, расположенный рядом с забитой дорогой, известной, как скоростное шоссе, которая проходит через материковую часть Лагоса, где проживает большинство из 20 миллионов жителей города. Здесь продаются атрибуты жизни среднего класса: холодильники и телефоны, стереосистемы и телевизоры. Торговцы гордятся тем, что благодаря им средства для безбедного существования стали доступны большему числу их соотечественников, а не только элите, которая была единственным покупателем на рынке до появления более дешевых товаров китайского производства. Но, как и на текстильных рынках Севера, повсеместное присутствие товаров иностранного производства свидетельствует о почти полной неспособности Нигерии развить собственный сильный производственный сектор.

Когда я бродил среди штабелей бытовой техники, один из торговцев отозвал меня в сторону. Околи было пятьдесят девять лет. Он тридцать лет продавал радиоприемники и выяснял, как нефтеполитика Нигерии формирует динамику спроса и предложения.

По словам Околи, дела в то время шли медленно. Это был май 2010 года: Греция стояла на грани дефолта по своим долгам, и я предположил, что причиной замедления темпов роста в Alaba был еще один симптом бедствий мировой экономики. Я ошибался. "Денег стало меньше, - объяснил Околи, - так как президент заболел".

Здоровье Умару Яр'Адуа было слабым задолго до его восхождения на высший пост. Состояние почек президента было излюбленной темой разговоров среди таксистов и в барах отелей, где собирались бизнесмены и политики. В последние недели 2009 года у Яр'Адуа начало отказывать сердце. Его срочно отправили на лечение в Саудовскую Аравию, что вызвало политический паралич.

Рынок Алаба испытывал трудности, потому что система патронажа остановилась. Это была прекрасная иллюстрация того, что Ну Саро-Вива, дочь казненного активиста из дельты Нигера Кена Саро-Вивы, назвала нигерийской "контрактократией". Бенефициары государственных контрактов, которые извлекают нефтяную ренту из нигерийской системы патронажа, - как выгодные подрядчики, так и чиновники и политики, которые участвуют в сделках, - при обычных обстоятельствах тратили бы часть своих сомнительных доходов в таких местах, как рынок Алаба. Но долгая болезнь Яр'Адуа и последовавшая за ней борьба за власть привели к тому, что контракты не подписывались. Отток средств из машины грабежа был временно перекрыт. Но Околи не был слишком обеспокоен. Вскоре контрактократия возобновит нормальную работу. Общественные блага, которые должны были обеспечить контракты, не будут реализованы - субсидированное топливо будет выкачано, ямы останутся незаделанными, свет не будет гореть, - но, по крайней мере, теневая экономика снова придет в движение. Если правительство даст деньги подрядчикам, деньги дойдут до нас", - говорит Околи.

Околи уловил главную истину о том, как работают ресурсные государства. Требуя соблюдения своих прав от британских колониальных правителей, американские революционеры заявили, что не будет налогообложения без представительства. Верно и обратное: без налогообложения нет представительства. Не будучи финансируемыми народом, правители ресурсных государств не обязаны ему подчиняться.

Если брать Африку в целом, то на каждые шесть долларов, которые правительства получают от прямого налогообложения - налогов на доходы населения и прибыль компаний, - приходится десять долларов от налогов на добычу и экспорт ресурсов. В Мали на золото и другие полезные ископаемые приходится 20 процентов государственных доходов; в Чаде, нефтедобывающей стране, доходы от ресурсов составляют более половины всех доходов. В