«Ибо кто знает, что хорошо для человека в жизни, во все дни суетной жизни его, которые он проводит как тень? И кто скажет человеку, что будет после него под солнцем?!»

Я не писатель, да и никогда им не был и не буду. В своих экспедициях всегда веду дневник. Меня научил этому дедушка Михаил, как только я научился писать и читать. Он всегда вечером просил, чтобы я написал в тоненькой тетрадке все, что видел и с кем или с чем встречался днем.

Дедушка был парализован в последние годы жизни. Он не мог ходить и даже сидеть – все время лежал на лавке возле окна. Ему было интересно читать мои записи. Через мой детский мир, через мои глаза он, наверное, сам бывал в том мире, где я бегал босиком. Я писал по вечерам у керосиновой лампы – в нашей рыбацкой деревне не было электрического света.

Я записывал многое: сколько крольчиха принесла крольчат, какие голуби летают выше других, когда поспел виноград и так далее. В процессе открыл в себе способность к самовыражению и почувствовал потребность, возможно, присущую каждому путешественнику, – рассказывать в своих дневниках о пережитом и увиденном: будь то восхождение на горные вершины, или морское плавание, или сухопутное путешествие – это нечто реальное. Однако, пока оно не описано, остается слишком эфемерным, обычным воспоминанием, которое легко стирается из памяти и даже искажается в вечно меняющейся перспективе событий.

Если не могу выразить словами, делаю зарисовки. Дневники были с моими рисунками. Дедушка любил их рассматривать. Я помню, как все мое детство он лежал на лавке с белой бородой и седой головой. Худое, изможденное от болезни лицо, вызывающее в памяти лики старых византийских икон. За ним ухаживали все по очереди: мама, папа и бабушка Марфа. Дедушка чувствовал, что он со своей болезнью для всех в тягость. И однажды сказал: «Внучок, я молю Бога, чтобы Он дал больше мне прожить. Сколько я проживу, столько и будешь жить ты», – и дрожащими руками снял со своей шеи маленький серебряный крестик. Я его никогда не видел потому, что длинная борода закрывала грудь дедушки. И этот крестик повесил на мою тонкую загорелую шею. Дедушка умер, когда ему исполнилось 93 года. А крестик до сих пор у меня на шее.

24 февраля 2008 года

Тихий океан.

Господи, Иисусе Христе, сохрани меня, грешного, на этот день. Во имя Отца, и Сына, и Святого Духа! Аминь!

52° 50’ – Ю. Ш.

142° 00’ – З. Д.

00:46.

Получил прогноз от Ли. Да, Южный океан не дает мне и моей яхте расслабиться: снова шторм. На 24 февраля ветер WSW 35–45—50 узлов. Ли рекомендует точку, куда надо идти, если позволяет ветер – 53° 45’ – Ю. Ш., 135° 00’ – З. Д.

00:56

Сегодня воскресенье. День моего Небесного покровителя великомученика Феодора Тирона (около 306 г. от Р.Х.).

Сын Николай! Не ходи часто в гости к своему начальнику и своим друзьям. Хорошо помни слова Соломона: «Не учащай входить в дом друга твоего, чтобы он не наскучил тобою и не возненавидел тебя» (Притч. 25, 17).

Тебя, сын мой Николай, я прошу хранить чистую совесть.

Оскар, мой старший сын, передал, что после этого шторма от 130-го градуса до мыса Горн ветер будет 20–25 узлов на 180 часов как минимум. Правда, 28 февраля с утра по Гринвичу ветер зайдет на встречный – SSE – 25 узлов. Значит, надо держаться юга Антарктиды.

Я посмотрел в зеркало на свое лицо. Как я постарел. Глаза красные от недосыпания, под глазами мешки с морщинами. Волосы в бороде поседели, а на голове поредели. Нос заострился от худобы. Рот сжатый. Губы синие и потрескавшиеся, уши… Ну, уши не видать из-под грязных и нерасчесанных волос. Они у меня нормальные, даже не особенно лопоухие, только все равно не видать. От зеркала в каюте меня оторвали паруса. Они начали хлопать, не ловя ветер.

Идет мелкий дождь. Солнца нет. Солнечные батареи не работают. Включил паруса на курс, включил автопилот. Затем поставил вариться картошку в мундире. Когда сварю ужин, стану на вечернюю молитву к Богу. В своих молитвах я вспоминаю и молюсь за тех моих друзей, которые не вернулись с экспедиций живыми.

«Вы меня не звали и не ждали, а я вот пришла». Со смертью нет ни сделок, ни компромиссов, а одна жестокая физиологическая правда.

Это было 14 мая 1992 года. Стоим, не двигаемся из-за смерти Саши Рыбакова. Ждем вертолет. Он заберет мертвого Сашу и двоих больных на полярную станцию острова Средняя Северная Земля. Володя Чуков распределяет каждому из нас снаряжение. Нас осталось семь человек, вес рюкзаков будет по 38–40 килограмм. Это тяжелая нагрузка для ослабевшего организма. Не верится, что за палаткой лежит мертвый Саша Рыбаков. Ему не суждено было дойти до Северного полюса.

А что такое Северный полюс, стоит ли за него отдавать жизнь? Ведь это просто математическая точка, в которой воображаемая ось вращения Земли пересекает ее поверхность в Северном полушарии. Располагается в центральной части Северного Ледовитого океана. Глубина здесь превышает 4000 метров. Круглый год в районе Северного полюса дрейфуют мощные паковые льды. Средняя температура зимой минус 40 градусов по Цельсию, летом преимущественно около нуля. Первыми достигли Северного полюса американцы Фридрих Кук и Роберт Пири в 1909 году.

Мне известно преимущество мертвых. Мы стояли на коленях перед мертвым Сашей Рыбаковым. О чем плакать у его изголовья? Мы не знали. Мы живые боимся умереть. Мы заранее напуганы предстоящей встречей.

Но я ни разу не видел, чтобы умереть боялся умирающий. Так за что же нам было жалеть его. Смерть завершила его путь и уподобила изваянию из гранита. Земная бренная оболочка Саши Рыбакова обессилела, и ее сковало арктическим морозом.

Саши не было с нами. Он уже не продолжит путь к полюсу. Но мы по-прежнему нуждались в нем. Он был и остался для нас нашим другом, участником экспедиции «Арктика». Кровь полярника текла в его жилах…

25 февраля 2008 года

Тихий океан.

Боже, милостив буди мне, грешному.

54° 01’ – Ю. Ш.

137° 11’ – З. Д.

Барометр 10–15 мбар. Ветер – 50–60 узлов WSW. Шторм 12 баллов силой ветра в 50–60 узлов подходит к силе урагана.

Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, молитв ради Пречистыя Твоея Матери и всех, помилуй и спаси меня. Аминь.

Ли прислал прогноз погоды и рекомендует идти в коридор 54–55 градусов южной широты.

Сейчас ветер 45–50 узлов. Дует из WSW. А 26 февраля будет легкий ветер. 28 февраля ветер на короткий период зайдет