Уолтер Хилл был фанатом Джима Томпсона и зачитывался его книгами. Чего нельзя было сказать о Питере.

Когда я спросил Питера, что он думает о романе Томпсона, он сказал, что это «хорошая книга с дурацким концом».

Уолтер с большой симпатией относился к Питеру, но с первых же встреч стал задаваться вопросом, правильный ли это режиссер для такого материала. «Питер все твердил, что он хочет сделать из этого хичкоковское приключение. Чего я, откровенно говоря, никогда не понимал. Для меня было очевидно, что фильм надо делать в стиле Рауля Уолша. „Высокая Сьерра“ – идеальный пример».

Но нельзя было отрицать, что Богданович умел рулить большими проектами. Хилл часто бывал на площадке «В чем дело, Док?», особенно по утрам, когда им с Питером было удобнее всего говорить о сценарии. И он своими глазами наблюдал, как Питер общался с Барброй Стрейзанд, которая в тот момент находилась в абсолютном зените своей суперславы.

Уолтер рассказывал мне: «Питер управлял Стрейзанд мастерски. В самом деле, по-другому не скажешь.

Она являлась на площадку, жужжа как шершень, всем вокруг недовольная. Питер начинал ее успокаивать.

Говорил, какая она красивая.

„Не волнуйся, Барбра, ты любимица всей Америки, все это совершенно неважно.

Ты потрясающе выглядишь на экране.

Критики будут в восторге. Твои поклонники будут в восторге.

Вчера вечером я смотрел материал и от смеха чуть не упал со стула“.

И вскоре Барбра уже мурлыкала как котенок. Сейчас это звучит так, будто он перед ней пресмыкался. Или говорил неискренне. Но это не так. Она действительно была хороша в этом фильме. И она действительно была смешной. Квентин, ты сам режиссер и знаешь, что иногда от нас требуется умение работать с людьми. Особенно если эти люди – крупные звезды с расшатанными нервами. Так вот, я никогда не видел, чтобы кто-то работал с ними так мастерски, как Богданович»[32].

Однако Маккуин уже начинал нервничать. Его раздражало, что он не может начать «Побег», пока не закончатся съемки «В чем дело, Док?». Конечно, он знал, что Питер должен сперва снять фильм со Стрейзанд, но со временем, по словам Хилла, «он начал чувствовать себя на подпевках у Барбры».

Чтобы никто не подумал, что «Побег» заморозился, в один из выходных продюсеры устроили в Сан-Франциско встречу с Маккуином, Богдановичем и Хиллом, который по-прежнему писал сценарий.

«К этому времени, – вспоминает Хилл, – Питер прочитал страниц двадцать сценария, не больше. Кроме того, если начистоту, Питер устал от съемок и был рад любому развлечению в свой выходной. Возможно, он не отдавал себе отчета в том, насколько важна была эта встреча для Маккуина и продюсеров».

Первым делом продюсеры спросили Питера: «Как продвигается сценарий?»

Питер повернулся к Уолтеру и спросил: «Уолтер, как продвигается сценарий?»

Уолтер ответил: «Он продвигается».

Тогда Маккуин задал Питеру прямой вопрос: «Из чего я буду стрелять?»

Питер засмеялся и ответил: «Стив, на этот счет не переживай. У нас еще куча времени, чтобы определиться». Он машинально включил свое обаяние, которое всегда срабатывало со Стрейзанд.

Но Маккуин был не Стрейзанд.

Стив прекрасно разбирался в оружии и умел с ним управляться, и это был для него важный вопрос.

Особенно в таком фильме и с таким героем, как Док.

Хилл вспоминал: «На лице Стива читался вопрос: а может ли этот парень снять крутое мужское кино?

Через несколько дней Стив решил рубануть сплеча и уволил Богдановича».

По словам Хилла, хоть после этого у него не было проблем с Питером, в тот момент Питер, похоже, ожидал от Уолтера, что он уйдет вслед за ним.

В теории Уолтер и сам был за солидарность.

Но он не считал, что это тот самый случай.

Больше того, Питер Барт из Paramount написал ему, что он обязательно должен продолжить работу над сценарием, иначе пойдет под суд. Предстояло принять важное решение: кто же будет снимать? После истории с Богдановичем все решили, что на проекте нужен режиссер, имеющий в багаже не один фильм о крутых парнях.

Стало быть, выбор сузился до двух кандидатов: Сэм Пекинпа или Дон Сигел. (Уолтер Хилл был бы «в восторге» от любого из этих вариантов.)

После «Грязного Гарри» Сигел был нарасхват. Но Маккуин уже работал с Сигелом в 1960-е, на фильме «Ад для героев», и, как сказано выше, несколько раз чуть не дошло до драки.

Что же до Пекинпы, то Маккуин только что снялся у него в «Боннере-младшем» и был очень доволен и ролью, и режиссером. Однако фильм не просто не стал хитом, а с треском провалился в прокате. Маккуин, при его популярности, к таким неудачам не привык. Несмотря на это, было решено отправить готовый сценарий Хилла Сэму Пекинпе и предложить ему снять фильм с Маккуином в главной роли.

Сэм прочитал сценарий в самолете и, по словам Уолтера, сказал: «Никаких вопросов. Идеальный материал. И Стиву он подходит великолепно».

Первый драфт сценария Хилла порядком отличается от фильма, сделанного Сэмом. Как и в книге, действие в нем происходит в 1949 году. Хилл рассказывал: «Читался сценарий очень легко, и все были им довольны. Но когда бухгалтеры из Paramount подсчитали бюджет, суммы вышли астрономические. Чтобы сократить расходы, Сэм предложил перенести действие в наше время.

Но и после этого на Paramount фильм считали слишком дорогим. Сэм пытался оспаривать цифры. Но и Стив, и Сэм были известны тем, что часто выходили за рамки бюджета».

Глава студии, Роберт Эванс, сказал: «Я плачу бухгалтерам, чтобы они говорили мне, что сколько стоит. Если они говорят, что это слишком дорого, я должен прислушаться».

И Эванс выставил проект на продажу.

Он был уверен, что другие студии, подсчитав бюджет, тоже решат, что расходы неоправданно высоки, тогда Маккуину и компании придется вернуться на Paramount и студия навяжет им более выгодные для себя условия. Но, к огорчению Эванса, как только сценарий оказался на рынке, его моментально перехватила студия National General Pictures[33]. Таким образом, в одной точке сошлись восхитительный проект с Маккуином, расхваленный критиками режиссер, сценарий, который всем нравился, бюджет, с которым все были согласны, и продюсеры, полные энтузиазма. В уравнении оставалась только одна важная неизвестная…

Кто будет играть героиню, Кэрол Маккой?

С самого начала своего участия в проекте Роберт Эванс агрессивно продавливал в качестве партнерши для Маккуина свою жену, суперзвезду Эли Макгроу.

В этом есть ирония судьбы, если знать, что именно на съемках «Побега» она уйдет от продюсера и выйдет замуж за Маккуина. Естественно, коммерческие перспективы дуэта Маккуин и Макгроу вскружили головы руководителям студии, и тут их можно понять. После того как «История любви» стала самым кассовым фильмом 1970 года, Эли Макгроу превратилась в одну из крупнейших кинозвезд мира. Но ей нужна была новая роль.