К весне 1901 года была запущена более эффективная кампания по дезинфекции домов в Чайна-тауне, которая вкупе с уничтожением крыс изменила ход эпидемии. В 1904 году, когда насчитывалось 119 умерших, преимущественно из Чайна-тауна, в Калифорнии возникла новая вспышка, убившая 78 человек, в основном – белокожих. Вскоре после этого эпидемия наконец затухла. Но те мрачные времена и бездушные проявления ксенофобии и расизма не были забыты, как и имя первой жертвы эпидемии, разразившейся на американской земле, – Вонг Чут Кинга.

«Вокруг розовых кустов…»

 Вокруг розовых кустов,Среди травок и цветовВодим-водим хоровод.Пепел, пепел закружился,Ты на землю повалился! 

Многие американцы помнят, как в детстве исполняли эту считалку. Как вставали в круг, хлопали в ладоши и танцевали вокруг «розовых кустов», а в конце, хихикая, падали на пол. Лишь повзрослев, некоторые узнали, откуда появился текст этой детской песенки.

«Розовые кусты» – это сыпь на коже чумного больного.

Ароматом «травок и цветов» пытались замаскировать зловонный запах трупов.

Слова «пепел, пепел» символизируют массовое сожжение тел умерших. В альтернативной версии считалки эта строчка заменена на звукоподражание, близкое к «апчхи!» – вероятно, напоминавшее о кашле и чихании, которыми сопровождалась конечная стадия болезни.

Ну, и наконец, фраза «ты на землю повалился» – это отсылка к многочисленным жертвам чумы, которая не щадила никого – даже детей.

Жуть, верно? Вот только все это неправда.

Перед нами действительно рифмованная детская считалка, причем распространенная не только в Северной Америке. Собственные версии есть у маори, индийцев, британцев, немцев, итальянцев, сербов и хорватов. Многие варианты этой песенки появились еще в XIX веке. Но лишь после Второй мировой войны появилось предположение о том, что этот на первый взгляд довольно милый стишок имеет отношение к чуме. Нет ни единого упоминания этой песенки, датирующегося XIX веком, где было бы сказано хоть слово о чуме. К тому же сыпь, чихание и кашель – это даже не самые примечательные симптомы бубонной чумы.

Так в чем же истинный смысл стихотворения? Эта считалочка, известная в Англии под названием Ring a Ring o’ Roses, скорее всего, родилась именно там. Встречающееся в ней слово rosie, вероятно, восходит к французскому rosier, что в переводе означает «розовый куст». Бытует мнение, что это языческая песенка, а чихание как-то связано с суевериями. Что касается падения, оно может символизировать реверанс.

Вряд ли мы когда-нибудь узнаем, откуда на самом деле взялась эта считалка, как и многие другие песни и рассказы, передававшиеся из уст в уста. А между тем дети со всего света продолжают распевать ее, водя хоровод и не подозревая о ее мрачном подтексте.

Аутопсия

От гуморальной теории до разграбления могил

Значение: сыграла огромную роль, заложив основы понимания причин и последствий заболеваний, поражающих человеческий организм.

Когда: практиковалась приблизительно с 300 года до н. э., но широкого распространения не получала до XVI века.

Кто: первый труд об аутопсии принадлежит перу древнегреческого учителя Герофила (335–280 гг. до н. э).

Что было дальше: время от времени вскрытия и вивисекции проводились на телах казненных преступников.

Малоизвестный факт: Микеланджело, обладавший знаниями об аутопсии и страдавший от камней в почках, нарисовал Бога в огромном плаще, напоминающем этот орган, на потолке Сикстинской капеллы.

Крепкий мужчина шестидесяти лет от роду, укушен бешеной собакой за запястье…

С момента укуса прошло три месяца… ему стала свойственна тревожность, странная и беспричинная пугливость, он в страхе вздрагивал от малейшего звука, в любом постороннем видел предателя…

Вскоре после появления первых симптомов он начал бояться света и воды, и его привезли в госпиталь, где он прожил два дня. При попытках глотнуть воды его тело сотрясали судороги…

Невероятный страх – отвращение к воде – а также трудности и неудобства, которые он испытывал, силясь ее проглотить, не прекращались до самой смерти.

Его тело было вскрыто 21 мая 1727 года.

Так начинается история болезни одного больного, описанная Джованни Баттиста Морганьи в его прославленном труде 1761 года «О местонахождении и причинах болезней, выявленных анатомом» (лат. De Sedibus et Causis Morborum per Anatomen Indagatis). Морганьи считается отцом-основателем современной патологической анатомии – науки о причинах заболеваний и их воздействии на организм. Именно благодаря патанатомии мы знаем о том, что сифилис может вызвать разрыв аорты, а рак – разрушить костную ткань. Но один из ее аспектов, незаслуженно обойденный вниманием в наше время, исторически оказался одним из важнейших способов понимания природы жизни и смерти, а также связующих их болезней.

Аутопсия.

Тело умершего хранит в себе уникальную информацию. Не о том, учился ли он в колледже, играл в бейсбол или голосовал за презираемого всеми политика. Это более глубинные сведения, таящиеся в самих жилах его существа, связанные с его генетическим прошлым и выбранным им образом жизни. С предначертанной ему судьбой. В каком-то смысле – это история, написанная еще при зачатии. Правда, при вскрытии распутывать сюжетные хитросплетения приходится кому-то другому.

Аутопсию практикуют вот уже тысячи лет в поисках ответов на вопрос о том, как люди живут и почему умирают. Она может приоткрыть завесу тайны, почему организм человека сдается под напором определенных инфекций или болезней, но справляется с другими. Цель вскрытия – выяснить, почему оркестр нашего организма (вместе с сосудами, по которым бежит кровь, нейронами, которые исправно передают электрические заряды, газами, что поступают в ткани и выводятся из них) меняет свою стройную мелодию на гимн хаотическому разрушению. Ну и наконец, аутопсия проводится для того, чтобы мы могли узнать, как нам самим не погибнуть от тех же недугов.

Рисунок Леонардо да Винчи,