Шрифт:
Закладка:
В прошлом веке телевизионщикам пришлось столкнуться с новой проблемой: технологии изменили продолжительность новостного цикла. Теперь новостные организации не ограничивались одной публикацией в день или в неделю - они могли вещать весь день, каждый день. А поскольку количество станций и каналов увеличивалось, они конкурировали за сюжеты, которые могли бы привлечь слушателей и зрителей. Это стимулировало несколько сенсационное освещение событий: сомнительные истории могли быть опубликованы только из-за их способности привлечь и удержать внимание. "Электронные СМИ не могут выдержать паузу более пяти секунд; пауза в тридцать секунд мертвого эфира кажется бесконечной", - размышлял Дэниел Бурстин. 69
Решение" этой проблемы вышло за рамки простого освещения сенсаций - оно привело к созданию контента ради контента и возвышению людей, которые были знамениты потому, что были знамениты. СМИ создавали "важные" моменты, которые приковывали внимание общественности, но на самом деле были бессмысленными. Эти якобы заслуживающие внимания моменты были таковыми только потому, что их освещали в новостях. Бурстин назвал их псевдособытиями в одной из своих самых значимых книг - "Образ" 1962 года: Руководство по псевдособытиям в Америке". Псевдособытия - это "синтетические" медийные моменты, события, которые существуют исключительно для того, чтобы о них сообщали: однообразная пресс-конференция сенатора на ступенях Капитолийского холма или церемония разрезания ленточки для нового владельца бизнеса.
Бернейс, писавший задолго до появления телевидения, на самом деле инструктировал невидимых правителей создавать новости из ничего в интересах связей с общественностью (пропаганды). Факты, к которым невидимый правитель хотел привлечь внимание, могли быть представлены как новости; идеи могли быть развиты в события, чтобы они тоже могли привлечь внимание как новости. "Советник по связям с общественностью, таким образом, является создателем новостей для любого средства, которое он выбирает для передачи своих идей. Его обязанность - создавать новости, независимо от того, какой носитель их передает", - утверждал он. 70 Созданная интересная новость теоретически может распространяться по всем каналам, которые уже приковывают внимание публики.
Сорок лет спустя Бурстин признал эффект этой стратегии: "Власть сделать репортаж событием - это, таким образом, власть сделать опыт". 71 Псевдособытия производились в ответ на стимулы СМИ, но они оказывали влияние на аудиторию. Публика добросовестно поглощала то, что ей продавали как "новости". Они смотрели с намерением стать информированными, и все же их внимание было направлено на ерунду. Они не были полностью невиновны - Бурстин считал, что многие люди хотели быть одураченными, - но в конечном итоге он направил большую часть своего гнева на СМИ, продающие публике ложное видение реальности.
Шестьдесят лет спустя власть над созданием псевдособытий демократизировалась вместе со всеми остальными аспектами медиа. Влиятельные люди - мастера захвата внимания, это их бизнес. И сегодня они могут создавать псевдособытия такого уровня, о котором Бурстин и мечтать не мог, завлекая толпу, чтобы она провела время, наблюдая, как они распаковывают помаду или рассказывают на TikTok о последней сфабрикованной полемике в Twitter, например, о том, был ли жестоким отец, который заставил своего ребенка выяснять, как открыть банку фасоли с помощью ручной открывалки, - реальная битва, которая шла в Twitter почти полдня. 72
То, что в социальных сетях выдается за значимые моменты массового внимания, - две знаменитости, гневно посылающие друг другу @; корпорация, пишущая в Твиттере банальное извинение за предыдущий плохо написанный твит; "Евреи", ставшее трендом Твиттера в мае 2023 года 73 - в прошлую эпоху СМИ были бы неисторическими событиями или ушли бы в откровенно сенсационные издания вроде таблоидов. Сегодня они достигают аудитории, привлекают ее в качестве участников и доминируют в повседневных разговорах, но в своей основе остаются эрзацем. Они утратили даже притворство "новостей" и чаще всего служат социально приемлемым средством для возмущения. И сегодня аудитория - это уже не пассивный потребитель, а активный участник.
Псевдособытия могут различаться в зависимости от того, к какой фракции принадлежит пользователь - анти-вакцинаторы, сторонники выбора, транзитные активисты, QAnon. В своем онлайн-сообществе ваш сосед или ваша сестра вполне могут быть слепы от ярости по поводу непонятной темы, упомянутой в эфемерном твите, который вы никогда не увидите. И все же для них это совершенно реально: если вы делаете это трендом, значит, это правда.
Псевдособытия в социальных сетях особенно сильны, потому что они не ограничиваются этой сферой - они могут перекочевать и в средства массовой информации.
Помню, как однажды утром в январе 2019 года я проснулся, открыл Twitter и увидел в своей ленте необычайное количество возмущений по поводу ситуации , которая, похоже, произошла в Вашингтоне между подростком в шляпе MAGA и старейшиной коренного американского народа омаха с барабаном. В момент, запечатленный на видео, казалось, что ухмыляющийся, неуважительный мальчик вцепился в лицо старейшине, создавая помехи во время акции протеста у Мемориала Линкольна. Видео явно имело все шансы стать громким событием: многие известные СМИ, активисты и левые авторитеты с большим количеством подписчиков писали о нем в Твиттере. Некоторые из них были довольно неприятными: у парня "лицо, которое можно бить", - прокомментировал один репортер. Когда я смотрел вирусный видеоклип, я был склонен верить, что ребенок был придурком; однако я не был склонен писать об этом в Твиттере, потому что после многих лет просмотра трендового контента возмущения я также пришел к убеждению, что мало пользы от того, что я предлагаю свое личное мнение. Выборочный монтаж и кадрирование видео могут изменить момент, и то, что вы видите, не всегда является тем, чем кажется.
Действительно, с течением дня появлялись все более длинные видеоролики с этой ситуацией, в том числе один, на котором видно, как старейшина туземцев подходит к мальчику, а не наоборот. Правые медиа-аккаунты и правые авторитеты, пользующиеся большой аудиторией, пришли в ярость - мол, опять основные СМИ ошиблись, еще одно доказательство антиконсервативной предвзятости по отношению к ребенку в шапке MAGA. Антимедийный комментарий стал трендом в Twitter.
На следующий день появилось еще больше видео - неразрезанное, длиной почти в два часа, - из которого стало ясно, что третья сторона, не фигурировавшая ни в одном из двух предыдущих циклов возмущений, также сыграла важную роль в событиях. 74 Небольшая группа чернокожих иудейских израильтян стояла в стороне, кричала на мальчика MAGA и его друзей, приставала к ним, а также к другим прохожим. Старейшина коренных американцев встал между двумя группами, но он противоречиво объяснил свои мотивы, попеременно говоря, что пытался разрядить напряженность, и одновременно подразумевая,
