За день без мамы, бездумно глядя в окно, она кое-что поняла. Снеговики шевелились. Не так чтобы заметно глазу, но если смотреть самым краешком, можно уловить, как покачиваются тонкие конечности. Ветер? Ну да, конечно. Он трепал жухлую траву волос, колотил жестянки снежной шрапнелью. Но стоило отвести взгляд – каменные улыбки щерились беззубыми провалами, а каменные глаза смаргивали налипший иней. Источенные оттепелью злые лица кривлялись, насмешничали. А хуже всего, что снеговики потихоньку приближались, постепенно выползая за пределы детской площадки.

Невозможно удержать в поле зрения сразу три десятка фигур. Стоило отвлечься – и одна становилась немного ближе. Неуловимо, но настойчиво. Пока Варя чистила зубы, две почти добрались до забора, а снежная баба, что обзавелась похожей на клюв проталиной в районе рта, выползла на пешеходную дорожку. Наливаешь чай, делаешь бутерброд – а по возвращении видишь, что уродец с чайником на макушке ступил в песочницу. Заснула над книжкой – и вот уже вход во Двор перекрыт жуткими оплывшими существами, в которых не найти ни капельки доброты, как ни старайся. Только ненависть, ожесточение и злоба.

Когда Варя поняла, что они задумали, было уже поздно. Три самых крепких, наименее пострадавших от тепла снеговика дежурили под окном. Покрытые коркой льда как панцирем, в язвах и проталинах, они ехидно ухмылялись, следя за девочкой немигающими каменными глазами. Варя попыталась открыть створку, выбраться наружу, но самый большой и страшный снеговик о семи конечностях, не скрываясь, протянул изломанную лапу, со скрипом проведя по стеклу деревянными пальцами.

Варя испуганно отшатнулась, схватилась за горло. Стало нечем дышать. В голове зашумело, перед глазами запрыгали черные точки. Не выйти, поняла Варя. Не выйти, а значит, и не войти – снежное воинство надежно охраняет единственный путь. Мама не вернулась. С мамой случилось что-то плохое.

Варя осталась одна.

* * *

А начиналось все очень даже здорово – с объявления о продаже квартиры.

Тем утром Варя с мамой сидели на кухне, пили какао, хрустели румяными тостами с маслом. Осень близилась к концу, но зима еще не заступила на вахту. Сквозь белое покрывало, тонкое-тонкое, просвечивали трава и палые листья. Асфальт перебегали призрачные поземки, змеились маленькими белыми молниями. Деревья стояли в нерешительности, до конца не раздетые, качали задумчиво ветвями, будто сомневаясь, стоит ли им ложиться спать.

В такую погоду завтрак на теплой кухне превращался в настоящее событие. Даже утреннее пробуждение не казалось таким уж серым и стылым. Без двадцати восемь Варя выбиралась из-под одеяла, нащупывая ногами мохнатые тапки в форме котят. Зевая и растирая сонные глаза, шлепала на кухню, погружаясь в ароматы горячего какао и жареного хлеба. Варе нравилось сидеть в пижаме, болтая ногами, пока мама суетливой пчелкой жужжала вокруг плиты и холодильника.

– Посмотри-ка, – разбив в сковородку два яйца, мама поправила очки и указала ножом на мирно гудящий на столе ноутбук, – мне кажется, это наш вариант.

– Доуаеутуо… – прозевала Варя в ответ.

– Доброе, доброе, – пробормотала мама, задумчиво накручивая на палец соломенную прядку. – Ну, что скажешь?

Варя тронула тачпад, пробуждая ноутбук. Хотелось уже взять первый поджаристый тост, пахнущий тающим маслом, но, когда мама в таком рассеянном состоянии, лучше сперва сделать, что она хочет, иначе не отстанет.

На экране проступил сайт бесплатных объявлений. Продается квартира. Ну конечно же! Эта мысль занимала маму уже три месяца, с тех пор как они переехали в Петрозаводск из Медвежьегорска. Хозяйка квартиры, в которой они жили все это время, давняя мамина подруга тетя Даша, пышная женщина с короткой стрижкой, смеясь, махала пухлой ручкой, унизанной золотыми кольцами:

– Тю, Леночка, та живите вы сколько хотите! Я уж лучше вам ее бесплатно сдам, чем за деньги кому попало! За коммуналку платите, и ладно!

Варя бы и жила. Ей нравилась эта старая однокомнатная хрущевка на улице Антикайнена, пахнущая пылью, заставленная старыми шкафами с не менее старыми книгами. Но мама к этому вопросу относилась щепетильно. Елена Михайловна Лето в свои тридцать восемь лет больше всего не любила две вещи: ложь и быть кому-то должной. Потому, несмотря на щедрое предложение старой подруги, хваталась за любую возможность обзавестись собственным жильем.

В Петрозаводск крохотное семейство Лето переехало из-за работы. В апреле маме предложили должность заместителя директора Национальной библиотеки. Отказываться она не стала. Обсудили грядущие перемены с дочерью, упаковали три большие сумки, чемодан, мамин компьютер и в начале августа, можно сказать налегке, прибыли в столицу Карелии.

Остаток лета и начало осени пролетели как щелчок пальцев. Даже отзвука не осталось. В делах и хлопотах, как два маленьких муравьишки, Варя с мамой готовились к зиме. В октябре риелторское агентство продало их медвежьегорскую двушку. Чуть дешевле, чем хотелось маме, зато быстро. Варя почти не скучала по старой квартире и друзьям. Она переписывалась с ними в Сети и чатилась в телефоне, но никак не могла поверить, что они далеко, за две сотни километров, и теперь уже не сходишь вместе в кино на вечерний сеанс. Новый дом, новая школа, новые люди делали свое дело. Когда тебе двенадцать, кажется, ты готов впустить в себя весь мир и для каждой его части в душе найдется свой уголок.

Варя привыкала к новому месту как обычный любопытный подросток, жадный до впечатлений. Она уже знала клички всех дворовых собак и здоровалась с каждой бабушкой в подъезде, чем вызывала их сдержанные похвалы. Она знала Риту из второго подъезда и Женю с четвертого этажа. Одноклассница Аня приходила к ней в гости, и они вместе делали уроки, хотя, конечно, больше дурачились и разглядывали журналы. И вот теперь мама предлагает переезжать? Снова?! Кстати, куда?

– Это на Пушкина, совсем рядом с моей работой. Тебе, кстати, тоже к школе поближе будет.

Мама поставила на стол тарелку с глазуньей, и Варя принялась макать в горячий желток хлебный мякиш.

– Мне и сейчас близко, – пробубнила она с набитым ртом.

– Ладно, не бурчи, как бабка старая! – Мама знакомым жестом сдула с лица выбившуюся из хвоста прядь волос. – Не в расстоянии же дело.

Мама напоминала Варе эльфийку из «Властелина колец». Светловолосая, изящная, с тонкими правильными чертами лица – ну чем не эльфийка! Тетя Даша, ахая и прикладывая пухлую руку к груди, говорила, что Варя с мамой похожи как две капли воды, но самой Варе так не казалось. Ее волосы тоже были светлыми и густыми, но в отличие от маминых совершенно непослушными. И нос не такой прямой. И глаза – тоже зеленые, но какого-то другого оттенка. Хотя мама говорила, что все это глупости и дочка у нее самая красивая на всем белом свете.

Варя кивала, довольно жмурилась, прихлебывая какао, купаясь в лучах маминого внимания. С недавнего времени та стала относиться к ней иначе. Разговаривала как со взрослой, советовалась, спрашивала мнения. И пусть Варино мнение зачастую было производным от маминого, все равно это было приятно.