«Он мастер, – сказал Вилко ван Ройен из голландской команды. – Я полностью доверял этому парню. Если бы он, как планировалось, оказался в Бутылочном горлышке в день штурма вершины, все бы пошло как надо».

* * *

Шахин родился в горной деревне Шимшал в районе Хунза в Северном Пакистане, в ста двадцати двух километрах к северо-западу от К2. Деревня расположена в ущелье, непроходимом с ноября по март из-за снега.

Рядом с деревней находятся девять пиков, каждый из которых выше самой высокой горы Северной Америки. К востоку, за перевалом, в Синьцзян-Уйгурском автономном районе Китая, идет Великий шелковый путь. Большинство пакистанцев, достигших вершины К2, – шимшальцы, а трое жителей деревни стали жертвами катастрофы 2008 года.

Шимшальцы издавна считаются солдатами удачи. Согласно некоторым источникам, их предки отделились от армии Александра Македонского, когда в 372 году до нашей эры он прошел с войском через этот регион на пути в Индию. Три щитоносца, которых звали Титан, Хуро и Гайяр, стремились найти необычное существо, описанное Геродотом. «К северу от Индии, – писал тот, – живут огромные песчаные муравьи, размером меньше собаки, но больше лисы». Эти муравьи выкапывают глубокие норы, и «в песке, который они выбрасывают, полно золота». Сейчас ученые полагают, что Геродот неправильно перевел с персидского слово «сурок». Легендарные муравьи, вероятно, были сурками, рывшими норы на берегах Инда в золотоносном песке.

Не найдя золотоносных муравьев, изыскатели осели в долине длиной сто шестьдесят километров, которая впоследствии была захвачена княжеством Хунза. Сначала эти греки молились своим богам, но около 150 года до нашей эры Зевс уступил место Будде, который, в свою очередь, был «смещен» Аллахом. В 711 году полководец Мухаммад ибн Касим завоевал земли, лежащие в нижнем течении Инда при помощи «Невесты» – стреляющей камнями предшественницы пушки. Он взял под свое крыло тех, кто подчинился, уничтожил тех, кто не сдался, и ввел на подконтрольной территории ислам. Вера Касима распространилась по региону, но в Хунзе это произошло не сразу. Вплоть до середины шестнадцатого века здесь сохранялись буддизм и анимистические верования[25].

Деревня Шахина появилась во времена обращения местного населения в ислам. По легенде, пастух и его жена вместе со стадом овец пришли в долину Шимшал и, бродя по ней, споткнулись о большую плиту шунгита. Женщина заметила, что плита дрожит. Удивившись, она откинула ее, и открылось отверстие, откуда стала бить вода. Супруги вымокли, а вода продолжала течь и быстро наполнила ущелье, ведущее из долины. Так появилась река Шимшал. Пара схватила своих овец и побрела по воде к берегу.

Выбраться из затопленной долины супруги не смогли, поэтому собрали плавник и построили хижину, чтобы переждать, когда вода спадет. Впоследствии они вырастили абрикосовый сад на берегу реки, а их овцы паслись в высокой траве, нагуливая жир. Овец каждую весну становилось все больше, но семья пастуха не росла. Пара жила в одиночестве, молясь о детях, но была неспособна зачать. Однажды утром, когда они уже были немощны и едва могли прокормить себя, река неожиданно отступила, явив святого по имени Шамс. Пастух и его жена были несказанно рады увидеть кого-то после долгих лет одиночества. Они предложили Шамсу сухую одежду и немного еды.

Шамс оценил их доброту и сжалился над ними. Он дал им горшок и палку, которые превращали воду в сливки. Шамс сказал жене пастуха пить по двенадцать глотков в день. Святой сказал, что она должна быть сильной, если хочет основать деревню. Чудесным образом живот женщины стал увеличиваться, и через два дня она безболезненно родила сына, которого нарекли Шером. Всего нескольких минут от роду младенец встал на ноги, приветствовал родителей, искупался, сложил белье и приготовил завтрак. У Шера было множество талантов, среди них – способность понимать животных.

Шер рос и изучал местность за пределами долины. Однажды он узнал, что китайские купцы из Синьцзяна объявили территорию его отца своей. Чтобы уладить земельный спор, Шер предложил купцам сыграть в поло, используя всю долину в качестве поля. Китайцы сказали Шеру, что он проиграет. Ведь мальчик выступал против команды опытных наездников верхом на миниатюрном яке. Но Шер был находчив и смышлен. Он обсудил стратегию игры со своим яком, а вместо клюшки использовал палку святого.

Когда матч начался, китайцы помчались по полю, чтобы завладеть мячом, но як Шера знал, каковы ставки, и не отставал. Когда один купец попытался толкнуть мяч вперед, Шер подцепил его клюшку, чтобы не дать ему размахнуться, и ударом послал мяч через ледники, таким образом победив в одиночку. Считается, что жители Шимшала ведут свою родословную от Шера, жившего пятнадцать поколений назад.

Если бы Шер, как гласит легенда, прожил два столетия, он бы увидел, как население Шимшала выросло с трех до ста пятидесяти человек, но этот рост больше связан с грешниками, нежели со святыми. Мир, правитель Хунзы, посылал за горный хребет своих лучших грабителей. Через перевал Шимшал они пробирались в Синьцзян и грабили караваны, шедшие по отрезку Шелкового пути между Лехом и Яркендом. Эти набеги давали хорошую добычу: золотые и серебряные слитки, гашиш, кораллы, войлок, индиго, опиум, кашемир, сахар, шелк, чай, а также рабов. Все это отправлялось ко двору мира. Мир либо награждал грабителей, либо, если оставался недоволен, сбрасывал их растерзанные тела в яму под своей крепостью, фортом Балтит.

Столкнувшись с выбором лазать по горам и грабить или быть убитыми, жители Шимшала выбрали первое. По мнению британцев, шимшальцы слишком хорошо служили своему хозяину: разбойничая, убивая и угоняя людей в рабство, они мешали торговле и находили бреши в, казалось, неуязвимой обороне – британцы считали, что горы Хунзы защищают Индию от вторжения русских с севера. Но грабители легко перебирались в Синьцзян через неизвестный перевал. Не воспользуются ли им русские, чтобы пойти в атаку? Эту брешь требовалось взять под контроль, и британцы послали одного из самых лучших своих шпионов, чтобы найти этот перевал. Благодаря этому жители Шимшала в итоге стали пионерами альпинизма в Каракоруме.

* * *

Фрэнсис Янгхазбенд был Джеймсом Бондом девятнадцатого века. Он носил моржовые усы, считал брак принуждением к совместной жизни, а в опасной ситуации, во избежание гибели, мог вести переговоры на десятке языков. В 1889 году в возрасте двадцати шести лет Янгхазбенд с отрядом из шести непальских гуркхов отправился на поиски Шимшала.

В то время среди купцов ходили слухи, что шимшальцы передвигались, словно снежные барсы, бесшумно преследуя и уничтожая жертву, а затем исчезали в горах Каракорума. Через месяц похода Янгхазбенд нашел перевал Шимшал, а под ним – гнездо разбойников. Янгхазбенд поднялся к крепости грабителей, заглянул в открытые ворота и приветственно помахал.

Ворота захлопнулись, а на крепостной стене сразу же «появились дикого вида канджуты[26], кричавшие и целившиеся него из мушкетов». Шпион не двигался, «ожидая, что в любой момент мимо ушей начнут свистеть пули и камни». Вскоре два человека вышли из ворот, смерили его взглядами и вернулись в крепость. Вскоре ворота вновь распахнулись, и Янгхазбенд в сопровождении гуркхов въехал верхом в крепость. Пока его глаза привыкали к темноте, появился мужчина и дернул коня за узду. Испуганное животное шарахнулось, чуть не выбросив Янгхазбенда из седла. Гуркхи вскинули ружья, готовые защищать своего командира, но британец сохранял хладнокровие. Он как ни в чем не бывало спешился, словно прибыл в конюшню, и шимшальцы расхохотались. Янгхазбенд правильно догадался, что его проверяли – не испугается ли. Он прошел проверку.