Шрифт:
Закладка:
Четкого ответа я так и не получил, но скорее всего им это просто и в голову не приходило. Они были заняты другим: дрались, ухаживали за девушками, устраивали пирушки и записывали свои голоса в «кабинках звукозаписи» — они были установлены в дешевых кафе, и запись стоила двадцать пять центов. Конечно, они мечтали, чтобы их голоса звучали по радио, они мечтали выбиться в звезды — как Слим Роудс или Эдди Хилл, но никто из них и не помышлял о том, что можно сделать «настоящую запись» да еще и здесь, в родном Мемфисе. А думал ли об этом Элвис Пресли? Возможно. Возможно, в душе его зарождалось это неосознанное желание, еще не оформленное в виде четкого образа, не сформулированное в виде слов — ведь зачастую его вели по жизни именно эти смутные, неосознанные побуждения.
Он появился в офисе «Мемфис Рекординг Сервис» где–то ближе к концу лета 1953 года — через пару месяцев после окончания школы. «Сан Рекордз» и «Мемфис Рекординг Сервис» арендовали служебное помещение возле ресторанчика «Мисс Тейлор». Арендная плата составляла то ли 75, то ли 80 долларов в месяц, и работали там два человека. Жалюзи на окнах не позволяли любопытным взглядам разглядеть, что делалось внутри, но если вы все же осмеливались войти, то попадали в мрачный холл, сразу за которым и располагалась студия. В дальнем левом углу стоял конторский стол, за которым восседала светловолосая дама лет под сорок. Звали ее Марион Кейскер, и голос ее был знаком всем мемфисским радиослушателям — он звучал в эфире все последние двадцать пять лет. Местная уроженка, она пришла на радио в 1929 году — в двенадцать лет она начала участвовать в еженедельной детской передаче «Сверкни, мигни, кивни» радиостанции WREC, время от времени она появлялась и в других шоу. В 1938 году она окончила Юго–западный колледж Мемфиса и получила степень магистра английской и средневековой французской литературы, а с 1946 года вела на радио очень популярное ток–шоу «Встречайте Китти Келли» — под именем Китти Келли она интервьюировала всяких знаменитостей, а когда знаменитостей под рукой не оказывалось, просто комментировала разные события и темы. Шоу «Китти Келли» шло по пять раз в неделю, по вечерам она вела из отеля «Пибоди Скайуэй» музыкальную программу «Сундук с сокровищами», а еще она писала сценарии, продюсировала и режиссировала ни много ни мало четырнадцать программ WREC. Это была трудолюбивая, открытая, живая женщина. Именно в студии WREC, расположенной в цокольном помещении «Пибоди», она и познакомилась с Сэмом Филлипсом.
Филлипс, уроженец Флоренции, штат Алабама, приехал в Мемфис, когда ему было 22 года — к этому времени он уже четыре года проработал на радио. Младший из восьми детей в семье, он мечтал стать адвокатом, чтобы подобно Кларенсу Дарроу[8] защищать оскорбленных и униженных, но ему пришлось отказаться от своих амбиций — когда он учился в старших классах, умер отец, и он должен был взять на себя заботу о матери и глухонемой тетке.
Еще в школе он с успехом руководил школьным оркестром из семидесяти двух человек — время от времени он играл в этом оркестре на ударных, поэтому вполне естественно, что он начал подумывать о какой–либо карьере, связанной с музыкой. Однако он понимал, что не обладает ни музыкальным талантом, ни тем особым даром обольщения людей, который был присущ его старшему брату Джаду. «Я был самым незрелым плодом на нашем семейном древе, — вспоминал он. — И уж точно вряд ли был приятен на вкус. Не то, что мой брат Джад — он был потрясающей личностью. Не любить Джада Филлипса было просто невозможно». Однако Сэм осознавал, что обладает даром убеждать людей, подталкивать их к тому, чтобы они наиболее полно раскрывали заложенные в них таланты. И он верил в общение, а что, как не радио, могло лучшим образом соответствовать понятиям «общение» и «убеждение»?
Сначала он работал на радиостанции WLAY в Масл–Шоулз — там он время от времени пел в разных церковных квартетах. Затем он перебрался в Декатур, штат Алабама, потом, очень недолго, работал на станции WLAC, в Нэшвилле, и, наконец, летом 1945 года очутился на WREC — к тому времени у него уже была жена и маленький сынишка. Он работал диктором и звукоинженером, обслуживая живой эфир «с вершины отеля «Пибоди Скайуэй» — это были передачи, в которых участвовали джазовые биг–бенды, шли они каждый вечер, и вела их Марион Кейскер. Сэм восхищался врожденной элегантностью и «фанатической преданностью качеству звука» владельца станции Хойта Вутена. Первую свою станцию Хойт Вутен создал еще в 1920 году в родном городке Колдуотер, в штате Миссисипи. Сэм старался во всем подражать Хойту Вутену — привлекательный, спокойный, сдержанный, он внешне хоть и походил на тогдашних молодежных идолов, однако был трезвенником и придерживался строгих нравов. И вообще как бы пребывал в тени своего более «светского» старшего брата Джада — в то время Джад работал на WREC в составе квартета «Джолли Бойс».
Сэм очень любил музыку и по–прежнему считал радио самым действенным средством коммуникации, но начал постепенно разочаровываться в этой работе. Он считал выступления биг–бендов удручающе скучными, предсказуемыми: ведь те, кто создавал музыку, те, кого она вдохновляла, — музыканты — вынуждены были всего лишь следовать заранее расписанным партитурам. А Филлипсу — человеку, в котором жила потребность в свободе, — хотелось чего–то совершенно иного: «Я жаждал еще не распаханной борозды». А еще он жил идеей, которую вряд ли мог разделить кто–либо из его коллег по WREC: подобно Уолту Уитмену, он верил не только в благородство Американской мечты, но и в то, что неотъемлемой частью этой мечты были самые униженные и презираемые граждане страны — негры. «Не помню уж, когда в детстве впервые пришла мне эта мысль: а что, если бы я родился черным? Что, если бы я от рождения находился на более низкой ступени экономической лестницы? И, полагаю, с ранних лет я почувствовал, насколько ужасно это негуманное отношение человека к своему брату. Но у меня никогда не было желания проповедовать по этому
