Уилтшире, построенный всего около сорока лет назад, а на его месте выстроить новый дом, да не простой, а самый большой в Англии в готическом вкусе с башней в 150 (!) метров высотой, естественно, самой высокой во всем королевстве. Особенно трудно было понять эксцентричного миллионера, если вспомнить, что у него не было близких родных и жить в своем «замке для великана» Бекфорд собирался в одиночестве. Современники недоумевали…

Со своим сказочным замыслом хозяин поместья обратился к такому же одержимому архитектору – талантливому, смело мыслящему, но крайне необязательному Джеймсу Уайетту. Про него ходили анекдоты, что он целый год пропускал заседания Королевской топографической комиссии, председателем которой его назначил король, что он был настолько несобранным организатором, что один из его подчиненных пробыл в отпуске три года, чего его рассеянный патрон и не заметил. Но, видимо, только Уайетт поверил в то, что такой масштабный замысел можно осуществить.

Свой новый дворец Бекфорд именует аббатством в память о средневековье, он планирует огромные, в два этажа, окна, громадные лестницы, приемный зал на 1000 человек, но главным украшением Фонтхилла должен был стать острый шпиль, взмывающийя на полторы сотни метров над округой. Хозяин торопил архитектора, ему хотелось быстрее увидеть свой замысел в реальности, но Уайетт месяцами отсутствовал на строительстве, его чаще можно было встретить в питейных заведениях или других притонах. В результате Бекфорд все чаще исполнял функции зодчего сам, рабочие работали круглосуточно, замок возводился в спешке. В итоге главная башня аббатства рухнула еще на этапе строительства, стройка через некоторое время продолжилась, она превратилась в наваждение для Бекфорда, он растратил многое из своих несметных богатства и долгие годы на «сизифов» труд. Наконец, к 1813 году основные объемы были воздвигнуты, в центре огромных крыльев находился Октогон, гигантская столовая со столом длиной 15 метров, за которым хозяин замка ужинал один!

Эксцентричный миллионер жил в аббатстве Фонтхилл до 1822 года. Потом случилось так, что он потерял половину своих плантаций. После этого Бекфорд был вынужден продать свое архитектурное детище. На следующий год из-за несоблюдения некоторых технологических особенностей, а также использования непроверенных материалов 90-метровая башня (выше ее так и не удалось построить) рухнула еще раз, превратив в руины половину замка. Это была фантастическая картина! Фонтхилл стал надолго притчей во языцех, памятником человеческой гордыне и тщеславию.

Сейчас на месте «великанского аббатства» стоит только небольшое сооружение с готическими элементами как напоминание о напрасно потраченных душевных и материальных ресурсах взбалмошного аристократа, никем не сдерживаемые капризные и эгоистичные мечты которого были погребены под рухнувшей башней.

Глава 14

Как один человек повлиял на нефть и на радио, а также…на судьбу одного русского театра. История о Владимире Шухове

Владимир Шухов. Радио– и телебашня. 1922

На Сретенском бульваре в Москве есть необычный памятник: высокая худощавая фигура изображена в стремительном движении, под мышкой чертежи, на плечи наспех наброшен плащ – перед нами образ удивительного человека Владимира Григорьевича Шухова. Постаментом памятника послужила его уникальная гиперболоидная башня, рядом предметы и инструменты инженерного и научного труда, неожиданно возникают фотоаппараты, велосипеды, шестеренки и коньки, здесь можно встретить даже фрагмент нефтяной трубы, который соседствует с рельефами узнаваемых зданий ГУМа и Киевского вокзала. Такое разнообразие предметов и объектов вполне отражает очень широкий спектр интересов и достижений героя монумента, и, совершенно не случайно здесь находятся книги, на корешках которых написаны имена Ломоносова и Леонардо, Шухова можно смело сравнить с ними по масштабу таланта и свершений.

Давайте разбираться, как же удалось Владимиру Григорьевичу соединить в своей биографии такие разные понятия, как нефть и радио. Начнем с нефти. Еще в 1875 году, будучи студентом императорского Московского технического училища (будущей Бауманки), Владимир проявил блистательные способности к математике и физике, став автором изобретения паровой форсунки для мазута, которая произвела переворот в нефтяном деле и используется в отрасли до сих пор. Дальнейшая его карьера была связана с работой на нефтяных бакинских промыслах знаменитых братьев Нобелей. Нефть в ту пору добывали чуть ли не открытым способом, черпая ведрами, и перевозили в бочках на телегах. Это было крайне неэффективно, и Шухов решил придумать трубопровод, по которому нефть могла бы течь сама. Но проблема была в том, что нужных труб нигде не производили, тогда он обратился на военные заводы, где изготавливали трехдюймовые стволы для пушек, которые, по мнению инженера, вполне могли бы сгодиться, и использовал мощности военного производства для изготовления труб. Так появился первый в России нефтепровод, который совершил революцию среди нефтяных компаний. А еще он предложил создавать нефтеналивные платформы и баржи, изобрел нефтехранилища и усовершенствовал крекинг – процесс перегонки нефти. Одним словом, современное процветание нефтяной промышленности было бы немыслимым без Шухова.

Владимир Шухов

Дебаркадер Киевского вокзала в Москве. 1914–1918

Повлиять на развитие отечественного, да и мирового радиовещания Шухову во время одной из поездок помогли крестьяне, которые так ловко плели корзины, что инженер не мог глаз оторвать, он оценил легкость и прочность конструкции и нашел ей гениальное применение. Впервые свои фантастические разработки, напоминающие корзинки из металла, Шухов продемонстрировал в Нижнем Новгороде на выставке 1896 года. На основе диагонального переплетения прямых железных прутьев-балок он создал сложную криволинейную конструкцию, которую в геометрии называют гиперболоидом, так из простого в изготовлении материала наш герой создал уникальную башню. Нижегородский гиперболоидный первенец Шухова исполнял функцию водонапорной башни, но позже на основе все той же системы архитектор стал строить маяки и опоры для линий электропередач, и еще несколько водонапорных башен, из которых отдельные сохранились до наших дней.

Однако легендой мировой архитектуры стала элегантная 150-метровая сетчатая вышка на Шаболовке, именно она вошла в историю под именем Шуховской башни. В 1919 году новой столице Москве срочно была нужна надежная радиосвязь, Ленин распорядился построить «радиостанцию, оборудованную приборами и машинами, наиболее совершенными и обладающими мощностью, достаточной для выполнения указанной задачи». Шухов взялся за реализацию этого проекта, желая возвести очень мощную вышку для улучшения радиосигнала, но в стране шла Гражданская война, и ресурсов на строительство катастрофически не хватало. Высоту башни пришлось сократить вдвое, вместо девяти секций реализовать лишь шесть, по 25 метров высотой каждая. Первый ярус был