Одним из, как теперь говорят, трендов демократизации и перестройки конца 80-х – начала 90-х годов была борьба с привилегиями партноменклатуры. Я бы назвал еще эту кампанию идеологической дымовой завесой, позволившей кучке людей захватывать и осваивать богатства страны.

В Советском Союзе привилегии действительно существовали. Но по сравнению с неравенством, установившимся в России в 90-е годы, они были просто смешны. Я уже сказал выше, что для инструкторов обкома партии существовал запрет на покупку кооперативной квартиры, машины, земельного участка, дачи. Этот запрет распространялся и на членов их семей. Всеми нашими привилегиями были премии (30 процентов к зарплате) на 1 Мая и 7 Ноября, льготная путевка в санаторий (но их выдавали и работникам предприятий многих отраслей экономики).

Как-то знакомая жены стала колоть мне глаза: «У меня соседка работает гардеробщицей в Смольном, так она каждый день приносит домой то сосиски, то сардельки, то блинчики с мясом. Представляю, какие возможности у тебя». Она не знала, что доступ в этот магазин имеют и инструктор, и гардеробщица, и уборщица. С той лишь разницей, что инструктору разрешалось посещать его после работы, а гардеробщице – в любое время. Придешь туда после 18 часов 30 минут, а там уже не оставалось ни сосисок, ни блинчиков. К этому времени их, как правило, раскупали.

Теоретически мы, курируя заводы и фабрики, имели возможность что-то себе доставать. Но за это можно было серьезно ответить. Один наш инструктор договорился на заводе имени Козицкого, где делали цветные телевизоры, чтобы ему специально сломали один, доставили в магазин запчастей, а он бы его там выкупил и восстановил. Но кто-то с завода на инструктора настучал, и того моментально выгнали из обкома. Он даже не успел сменить обувь. Зимой убежал из Смольного в летних ботинках.

Для партийной верхушки – буквально для пятнадцати человек в Смольном рангом не ниже заведующего отделом обкома – существовал «голубой зал» в магазине Гостиный Двор. Там первые секретари могли приодеться – купить меховую шапку, дубленку, костюм. Но я, например, узнал об этом спецмагазине только в 90-е годы. В то же время я видел, как одевается во внерабочее время и как живет партийная элита Ленинграда. И не сказал бы, что они купались в роскоши. Второй секретарь обкома Сократ Петров ездил на личном «Запорожце», приобретенном его тещей. Служебная дача первого секретаря обкома в Комарово (я был в ней при Борисе Гидаспове, а до него там обитал его предшественник Юрий Соловьев) представляла собой сборно-щитовой домик на три комнаты. Уголь в котел им надо было кидать самим, так же как и качать воду помпой из колодца. Кстати, именно при Горбачеве в 1987 году прежние ограничения для руководящих партийных работников отменили, и им действительно многое стало доступно. Например, начали раздавать дачные участки, разрешили приобретать личные автомобили, кооперативные квартиры. А уж при Ельцине, главном борце с привилегиями, одни люди уже сколачивали себе целые состояния за счет других.