— Нет, — отвечает мужчина. — Точнее, пока не знакомы. Я — Дейв. А вы совсем такая же, как на фотографии!

— Ой! — Дейв совсем не такой, как на фотографии. — Ну конечно. О чем я только думаю! Очень рада.

Она встает, они пожимаю друг другу руки. Дейв снимает пальто, садится напротив.

— Вот, — произносит он.

— Вот, — откликается она. — Вот мы и встретились.

Она где-то читала, что определить, привлекает тебя человек или нет, можно за три секунды. Это свидание — ошибка. Но нужно продержаться хотя бы полчаса, иначе невежливо.

Официант приносит ей бокал.

— А вы что будете? — спрашивает она Дейва.

— Мне просто воды.

Приступ паники. Почему он ничего не пьет? Или на первом свидании пить не принято? И она выставила себя дурой? Зачем он тогда предложил встретиться в баре? Или это она предложила? Поди вспомни. А может, ему здоровье не позволяет пить? Он не осудит ее за нечуткость? Не решит, что она пьет к месту и не к месту? А это так? Мозг несется, как белка в колесе. Неужели у нее прямо здесь, в баре, случится паническая атака? И чего она вообще разнервничалась, если ничего к нему не испытывает?

— Давно вы ходите на свидания?

Дейв заговорил, она заставляет себя его слушать.

— Недавно. — Она радуется, что ее голос звучит нормально. — Я несколько месяцев назад развелась.

— А, — говорит он. — И как оно?

— Пока довольно мучительно.

— Поначалу всегда так. Я этим уже два года занимаюсь. Чем дальше, тем проще. — Он улыбается, и она узнает улыбку с фотографий. — Хуже всего то, что надоедает раз за разом выслушивать собственную вступительную речь. Начинаешь думать: моей визави так же скучно, как и мне?

И чего тут переживать? Зоя соображает: свидание по-взрослому — это коктейльный прием на двоих, а уж проболтать полчаса на таком приеме она худо-бедно сумеет. Она подается к нему поближе.

— Вы сказали, что вы предприниматель?

— Точно.

— Какое совпадение! И я тоже. А вы чем занимаетесь?

— Техникой.

— Изумительно! — Зоя начинает гадать, вежливо ли будет ограничиться двадцатью минутами. — А что именно входит в ваши обязанности?

— Организация сборки.

— Сборки чего?

— Заказов.

— Ну, всяко лучше, чем разборки. — Ни он, ни она не смеются. — А каких заказов?

Пора бы и Дейву внести свою лепту в провисающий разговор. Она чувствует, как на лбу выступает пот.

— Я понимаю, что для вас это все в новинку, — изрекает Дейв, — но пока больше похоже на собеседование, чем на свидание.

— Простите, — говорит Зоя. Вообще-то, по ее личному мнению, на сайтах знакомств было бы полезно вывешивать резюме, а не профили. Дейв с его загадочным родом занятий никогда бы ей не глянулся.

— Ничего страшного. Просто я болезненно воспринимаю вопросы о своем роде занятий.

— Это понятно. — Зоина внутренняя тревожная сигнализация верещит во всю мощь.

— А неплохое местечко, — замечает Дейв. — Вы здесь раньше бывали?

— Да. Я живу неподалеку.

— Вот здорово! Жаль, что мне квартира в центре не по карману.

— А мне казалось, вы живете в центре.

Дейв смущается.

— Я это на сайте написал, да? Прошу прощения. Некоторые женщины почему-то придают этому значение. Я не хотел, чтобы меня отметали только за то, что я живу в пригороде.

Зоя, у которой в качестве обязательного требования к кандидату указано: «Проживание в центре», допивает вино и машет, чтобы ей принесли еще.

— Так вы любите путешествовать?

— Обожаю!

— Отлично, — говорит Зоя. — Можете что порекомендовать? Свое любимое место?

— Лас-Вегас. Я туда езжу на машине каждые пару лет.

— Никогда там не бывала.

— Что? Вы многое потеряли! Нужно съездить вместе. — Дейв смеется, пронзительно, гнусаво. — Пока едешь в машине, можно хорошо узнать человека.

— Наверняка. — Зоя не выносит долгие автомобильные поездки.

— Самолеты я ненавижу. В машине совсем другие ощущения.

— Не поспоришь. Но это накладывает определенные ограничения, не так ли?

Она понимает, что голос ее звучит осуждающе, но еще не хватало встречаться с человеком, который ненавидит самолеты. Как же они полетят в Париж? В Камбоджу? На Мачу-Пикчу?

— Ну, разве что за пределы страны не выберешься. С другой стороны, зачем? У нас здесь столько всего интересного, да и паспорт не нужен. — Он берет меню. — Вы хотите что-нибудь съесть?

В смысле — у него нет паспорта? Не может быть. Или может? Она же ничего не знает об этом человеке, да не больно-то и хочется. Ей хочется домой.

— Нет, — говорит она. — Мне скоро на ужин. Не хочу портить аппетит.

Дейв вздыхает, закрывает меню.

— Тогда и я не буду. Мне нужно поаккуратнее с нездоровой пищей. Проблемы с пищеварением. Наследственные. Отцу почти полностью удалили прямую кишку. Ну, так как же получилось, что такая очаровательная женщина осталась одна?

— Меня муж бросил, — сообщает Зоя.

Эта их беседа полностью сбила ее с толку. Нельзя ли уйти прямо сейчас, при этом его не обидев? Очень хочется закрыть глаза и куда-нибудь телепортироваться — куда угодно, только подальше.

Изменял? — спрашивает он.

Зоя кивает.

— Подло, правда? Моя жена ушла к своему тренеру. I — Неожиданно?

— Не то чтобы, — отвечает Дейв. — Мы пять лет не занимались сексом.

— Ой, — говорит Зоя, только чтобы он замолчал.

— И у нее, понимаете ли, вечно были объяснения, почему у нас в спальне не ладится: она переживает из-за налогов, мой аппарат вентиляции легких мешает ей спать, все такое; но в итоге мне пришлось признать, что пламя угасло.

— Мне очень жаль. — Зоя не кривит душой. Ей жаль — и только.

— Да ладно. На все есть свои причины. Если бы нас не бросили, мы бы тут с вами сейчас не сидели, верно?

— Верно, — соглашается Зоя.

Какая же Ричард сволочь, что она из-за него оказалась здесь, в этом баре, с Дейвом.

Так продолжаться не может. Она смотрит в телефон. Прошло двадцать пять минут, пора завязывать.

— Ой, как уже поздно. Простите, что убегаю, но меня ждут на ужин.

— Так скоро? Как обидно. Но я понимаю. Первое свидание не должно быть длинным, так оно всем спокойнее.

— Совершенно верно.

— Когда бы вы хотели снова встретиться?

— Сейчас посмотрю свое расписание.

— Можно проводить вас до дома?

— Нет! — выпаливает Зоя. — В смысле, большое спасибо, что предложили, но я сейчас не домой.

Они уже стоят снаружи, ей ничего не остается, кроме как остановить такси.

— Я вам напишу! — обещает она Дейву и прыгает в машину. Захлопывает дверцу, машет рукой. — Мне совсем недалеко, — сообщает она водителю и показывает, что за угол. — Вы уж меня простите.

Водитель только пожимает плечами.

— Да мне-то что, если вам денег не