И наверняка именно чувство творящейся вокруг странной фантасмагории сформировало личность писателя. И именно благодаря его детским впечатлениям и раздумьям о своей судьбе, о судьбе родины, он и стал гениальным художником слова, сохранив до старости неистощимую любознательность, увлечённость оригинальными идеями, непосредственность восприятия, и дерзость мысли.

Нет сомнения, что наиболее читаемой и известной книгой Лема является «Солярис» — благодаря невероятной Идее мыслящего и живого Океана. Но сегодня мне хотелось бы поговорить о другой книге, быть может, несправедливо забытой, и гораздо менее обсуждаемой и исследованной.

Хотя книга «Непобедимый» и написана в далёком 1963 году, всё же она остаётся на мой взгляд до сих пор непревзойдённой в плане ещё одной Лемовской гениальной и оригинальной, уже технической, Идеи. Идеи о микроэлектронной самоорганизующейся «мёртвой», (В противовес Соляристической — «живой») биоте, что может в случае опасности объединяться во всё более крупные, и, соответственно, разумные, и могучие, конгломераты. Способные справиться с любой внешней угрозой!

Идея эта до сих пор — сверхактуальна.

Потому что «мыслящих» компьютеров понасозданно сейчас предостаточно. Они уже и в шахматы играют, и могут самостоятельно из беспилотника ракетой класса «воздух-земля» при необходимости ударить по скоплению террористов-боевиков, и армейское снаряжение переносят, и автомобилями на дорогах управляют, и по Марсу всяких «Курьёзити» водят, и автомобильные кузова сваривают, и т. д и т. п.

Однако! Никто из учёных или инженеров кроме Лема (Который сделал это, правда, только на страницах книги!) до сих пор не смог воплотить в реальность конструкцию универсального мозга для таких самообучающихся компьютеров, самоорганизующегося и «умнеющего» по принципу перехода количества составляющих его элементов — в качество. Нет, самообучающихся-то компов понасоздано достаточно, но вот про такой, что сам бы создавал и усложнял, составляя, словно пазл, свой мозг из универсальных стандартных микро-чипов, что-то пока не слышно. (Или эта информация — тщательно засекречена!)

Поскольку я не специалист, меня это не слишком напрягает. Мне в романе Лема «Непобедимый» понравилось другое.

А именно — как он с невероятным искусством и мастерством описывает достоверно то техническое оснащение экспедиции, что не могло тогда быть реальностью! А главное — его глубочайшее проникновение в психику астронавтов, столкнувшихся с Неведомым! И реально — высокохудожественное описание чувств и мыслей, возникающих у разных специалистов по поводу одного и того же явления. И в разных критических ситуациях!

И пусть описываемая Лемом техника и примитивные способы разведки и выглядят сейчас наивными и устаревшими, как и то, что абсолютно нереально то, что космонавты будут работать без скафандров, (Сейчас все — даже автоматические устройства, отправляемые на другие планеты, самым тщательным образом дезинфицируются: чтоб не заразить земными микроорганизмами — поверхность чужих планет!) но это не отменяет основных принципов разведки новооткрытой планеты, описанных им.

Но опять-таки — не только эта реалистичность вызывает у меня, как у читателя, и писателя, восхищение и старую добрую зависть. А вызывает её то, что буквально по любому роману Лема можно сразу, практически ничего не меняя в тексте — снимать высокохудожественный и интереснейший фильм! Это, как мне кажется, показатель высочайшего профессионализма, и свидетельство высочайшего же класса и уровня этих произведений! Недаром же и наши (Пардон: советские!) и американские кинематографисты отсняли «Солярис». Причём не мудрили — а так и назвали, и содержание практически не трогали!

Правда, вот по поводу «нашей» экранизации, нужно отметить, что у Тарковского с Лемом возникли серьёзнейшие разногласия: Лем утверждал, что он-то хотел показать, как прекрасен и бесконечно разнообразен и интересен Космос, а Тарковский показал — как прекрасна и желанна… Земля!

К сожалению, «Магелланово облако», «Возвращение со звёзд», и «Непобедимый» никто отснять не надумал. Про первые два — не возьмусь решать, почему. Может, слишком уж «про-социалистические». Но вот с «Непобедимым» всё более-менее ясно.

Во-первых, в этом произведении совершенно нет Женщин. Что заведомо снижает и интерес со стороны женской части киноаудитории, и нет возможности показа драматических межличностных конфликтов на почве «семейных разборок», и секса. С соответствующими эмоционально насыщенными и постельными сценами.

Во-вторых — нет привычного всем современным зрителям хэппи-энда. И победы землян над агрессивной и мерзкой неживой ксеноморфой.

А в-третьих — очень сложно в чисто техническом плане показать на экране эту самую микроэлектронную самоорганизующуюся тучу. Но так было только до тех пор, пока не вступила в полную «зрелость» методика компьютерного моделирования изображения.

Но вот компьютерная графика — достигла совершенства, а «Непобедимого» так и не снимают. Быть может, как мне кажется, дело ещё и в том, что из нынешнего поколения молодых людей, и молодых продюсеров и режиссёров никто не знаком с этим произведением. Да что говорить: молодёжь не знакома и с произведениями всего-то 30-летней давности — что уж говорить о 60-летних! Их попросту «немодно» читать! И экранизировать.

И, кроме того, сейчас куда большей популярностью, чем твёрдый, «настоящий», сайнс-фикшн, пользуются слезливо-романтичные подростковые (Гарри Поттер) и жёсткие и жестокие («Игра престолов», «Хоббит») сказки для детей и инфантильных душой взрослых — фэнтези. Где не нужно напрягать мозги и вспоминать технические знания, по-идее полученные из школьного курса наук, а только — «сопереживать». Героям.

Нет, не подумайте, что я хочу принизить художественные и моральные качества и установки этого жанра — в нём писали и пишут Толкиен, и Говард, и Мартин, и Пратчетт, и Асприн, и многие другие достойные всяческого уважения фантасты. Но всё равно: фэнтези — это произведения, где не нужны не то, что серьёзные, а и вообще — хоть какие-то технические и научные знания. А современная молодёжь в своей большей массе к величайшему сожалению отнюдь не горит желанием обучаться сложным техническим предметам, таким, как физика, химия, биология, астрономия, генетика, кибернетика, и т. п.

А если сказать про «классический» сайнс-фикшн, так здесь наблюдаем или тупые фильмы, или сериалы про извечную борьбу землян — с агрессивной и враждебной ксеноморфой. Живой или техногенной. («Трансформеры», «Мстители», «Морской бой», «Звёздные войны», «Грань будущего», «Игра Эндера», «Чужие», «Обливион», и т. п.)

Или уж — набившие оскомину перепевки социальных проблем общества, зашедшего в нравственный и технологический тупик, классикой и родоначальником которых стал «451 по Фаренгейту»: «Эквилибриум», «Элизиум — рай не на земле», «Ультрафиолет», «Алита: боевой ангел», «Я, робот», и др.

И эти непритязательные в сценарном, хоть и зрелищные благодаря компьютерным спецэффектам, фильмы, и подростки, и люди более старшего поколения — смотрят. И не критикуют и не вычленяют главного — они не несут практически никакой социальной нагрузки. И не пытаются бороться с реальными проблемами современного Общества потребления. Подменяя высокие идеалы и гуманные Идеи — банальной