адресом назначения (чтоб кинули его в исходящие, если книга им не подойдёт. А для «Костра» — настольную игру, которая была по книге нарисована, рассчитанную на два листа.

ПЕСНЯ ГОДА — 83

В декабре маман благополучно съездила на сессию, и за пару дней до нового года вернулась — это пятница была. В субботу она должна была на посошок сходить до школы, сдать все документы, оформить, подписать, просидеть положенное рабочее время, а пока, в последнюю пятницу декабря, вся страна собиралась смотреть офигенское мероприятие. Вечером показывали «Песню года».

Бабушка с Дашей (у каждой в руках по младенцу) уселись в зале смотреть. Потом мама подтянулась. А за ними мужики — подозреваю, что от безысходности. Два с половиной часа лютого удовольствия, блин. С перерывом на новости.

Я к эстраде относилась двойственно. Очень уж много в ней было плакатного. И в ней, и в них (имея в виду певцов и их продюсеров). Хотя, за что их судить? Они и потом плакатные будут. Просто, какая жизнь — такие и плакаты.

Титульная песня мне не понравилась, сразу скажу. Слишком уж она натужная была. Вроде про родину, и голос у мужика хороший — а не зацепила ни фига, даром что Николай Добронравов стихи насочинял. Ну, можно же и на патриотичную тему душевно спеть. Вон, хоть «С чего начинается Родина?» возьмите. Или, к примеру, коммунистическое что-нибудь вставить, бодрое такое. Оно, простите за тавтологию, тоже неплохо вставляет. Мне лично «И вновь продолжается бой» шибко нравится. Или «Любовь, комсомол и весна!» Энергия плещет, все дела.

Ну вот, а тут как кашу по столу размазывают. Следом песни тоже сплошь невнятные шли, и я уж думала, что всё будет уныло, пока эту серость не разбавила Валентина Толкунова, любовно именуемая советскими зрителями Толкушкой.

После неё внезапно пошло смешное включение из ГДР. Импортные певцы (эм и жо, по одной штуке) стояли на фоне ёлки и психоделического панно (предположительно, на новогоднюю тему) и были похожи на старательных дошколят, которых пустили выступить в школе. Почему-то для своего выступления они выбрали песню про жизнь, которая у каждого лишь одна. «Очень спорно», — подумала я. Но немцы настаивали и сильно хотели эту жизнь беречь.

Дальше меня озадачили «Песняры». Я в белорусском не особо сильна, но что такое «Каляда», понимаю отчётливо. Это же песенки под Рождество. Это, значит, что — уже такое можно? Или выпускающий редактор (или кто там у них в телевизоре) решил, что никто ничего всё равно не поймёт? Правда, колядки какие-то странные мне показались, сплошь притопы и прихлопы.

Пугачиха[12] (ну не люблю я, как она поёт, особенно когда горлом начинает делать вот это толстое «о-о-о», граничащее с «э») выперлась с дочкой, которая открывала рот в микрофон, не производя особенных звуков.

Алла явно чувствовала себя звездой. Причёска объёмом с кубометр, все дела. Нет, серьёзно, видели в парикмахерских раньше такие сушилки на башку стояли, как торшер?.. О! Примерно с торшер размером причёска была. Такой вот огромаднещий начёс, во все стороны. Видать, это в телевизоре был особый шик, потому как такая же лютая прича[13] была у тётки, которая передачу вела про поиски давно потерянных друзей и родственников. Типа наэлектризованный лев.

Зато внезапно порадовал Леонтьев со своим дельтапланом. Валера был ещё без сетей и не драный, в красивом белоснежном костюмчике и с волосами умеренной длины. Спел отлично вообще.

Следом за ним прицепом пошло неизвестное мне трио — а вот напрасно неизвестное. Очень приятные голоса. «Меридиан» какой-то, надо поискать, может, есть их пластинки в продаже.

Потом внезапно диктор объявил, что сейчас мы представим себе, как будто музыкальные фестивали проводятся не с семьдесят первого года, а гораздо раньше — оркестр начал играть, вышел специальный дирижёр, и зрители, сидящие в зале, начали хором петь музыкальное попурри, начиная с песен тридцатых годов. Офигеть, граждане! И кто сказал, что флешмоб — изобретение двадцать первого века? Понятно, что им велели песни повторить (и даже, скорее всего, тексты раздали) — но это были ни фига не профессиональные певцы, а просто люди с заводов, фабрик и офицеры из какой-то военной части, их вначале всех представляли, обыкновенные тётки и дядьки, простые лица — и с таким воодушевлением они пели! И наши все домашние пели тоже. Подозреваю, что половина страны вместе с этим телеэфиром пела, я аж расчувствовалась.

После песен пятидесятых снова пошли профессиональные певцы, и тут я подумала: договорились вы, что ли? Песня из спектакля «Операция на сердце» — парень пел, что «двух жизней нет, дана всего одна» и призывал:

'Жизнь нелегка,

Она всегда трудна,

Для этой жизни всё отдай до дна!'

Звучало драматически. Нет, я серьёзно. Но чего-то этой песне маленько не хватило, чтоб её захотелось потом ещё раз послушать или спеть.

Зато потом вышли «Земляне» и порвали зал «Травой у дома». Вот что надо было в самое начало ставить!!! У пацанов были электрогитары и крутой ударник (в классическом костюме и при галстуке, вау!), и пели они в такой специальной дымке, текущей по полу. Суперски, короче.

Пошла программа «Время», и я решительно удалилась в кухню — больше места, при нашей нынешней тесноте, чтоб удалиться, и не было. Разве что в ванной засесть, так через пятнадцать минут обязательно кто-нибудь скребстись начнёт.

Я сидела в кухне и пыталась сочинительствовать. Однако, звуки пробуривались сквозь скорлупу моего сосредоточения. Мне даже показалось, что второе отделение посильнее будет, чем первое. Сдалась и начала слушать я, когда пошёл второй заход хорового любительского пения, и вся наша семья с энтузиазмом запела «Я люблю тебя жизнь». С таким же аншлагом прошли «Не плачь девчонка» и «День Победы».

И Лещенко порадовал. А я раньше не слышала эту песню — «Где мой дом родной». Вот её почему в начало не поставили? Она была хороша и тоже про родину.

И тут сквозь слова диктора начали пробиваться знакомые звуки, и я замерла. Это была песня про нас. Про меня и Вовку.

Серебряный голос Людмилы Сенчиной пел:

'Ещё он не сшит, твой наряд подвенечный,

И хор в нашу честь не споёт,

А время торопит, возница беспечный,

И просятся кони в полёт…'

А я думала: где же ты, Вовка? Я уже два года без тебя тут околачиваюсь, ну сколько можно?.. Промахнулся ты мимо этой страницы в книге мироздания, что ли? Ищешь меня в других мирах?

«Ах только бы тройка не сбилась бы с круга…»

Что я буду делать, если мы заблудились в этих ветках реальности?

А если мы вообще не сможем встретиться?

Из глаз моих неостановимо потекли слёзы. Я шептала вслед за певицей, не замечая, что мой текст немного отличается от её:

'Святая наука: расслышать друг друга

Сквозь вечность, на все времена…'

В песне было «сквозь ветер». Ха! Если бы сквозь ветер! Мелочи какие! Вы попробуйте расслышать друг друга сквозь голоса множественной вселенной…