Что было делать народам этого региона в подобной ситуации? Естественно, объединяться.

Именно так возникли крупнейшие в Европе многонациональные государства. Сперва это была Речь Посполитая — огромное позднесредневековое государство, главной частью которого была Польша, но куда также входили нынешняя Литва, Украина (кроме татарского тогда юга) и Белоруссия. В первой половине XV века к этому только что образовавшемуся большому объединению чуть было не примкнула Чехия (тогда гуситская), отбивавшаяся от немцев.

Речь Посполитая погибла в XVII–XVIII веках. Затем, уже в Новое время, сложилась Австро-Венгрия, куда входили теперешние Австрия, Венгрия, Чехия, Словакия, Босния, Хорватия, Словения, некоторые районы Польши, Украины, Северной Италии и часть теперешней Румынии (Трансильвания). Эту Империю русские называли лоскутной. Но, несмотря на «лоскутность», она просуществовала около трехсот лет.

Итак, внешний натиск способствовал созданию многонациональных государств. Господствующая нация, по идее, не имела решительного численного перевеса над другими. И национальные меньшинства, по идее, чувствовали себя вольготнее в составе такого государства, чем под немцами или русскими[2]. Но это — «по идее». А в жизни — эти многонациональные государства несли в себе семена распада. Ибо постепенно абстрактный, дальний враг переставал пугать. А конкретный поляк и литовец (или австрийский немец и венгр) были здесь, рядом и желали командовать. Представители господствующих наций, конечно, не были ангелами. И очень даже часто не проявляли нужного такта. Это касается низов даже больше, чем верхов. Так что межнациональная рознь внутри больших многонациональных государств постепенно росла. А соседи стремились этим воспользоваться. И, просуществовав несколько веков, такое государство погибало. А его части становились легкой добычей для грозных соседей — Германии или России[3].

Многонациональные государства Старого Света несут в себе семена распада. (Я не случайно говорю о Старом Свете. В государствах, создававшихся эмигрантами в новое время, ситуация, возможно, иная. Одно из различий в том, что там нигде, кроме Канады, национальные группы не имеют территориального ядра.)

Но семена распада должны еще прорасти и дать урожай. А это может быть очень (на века!) ускорено деятельностью людей (и их глупостью), стечением обстоятельств и т. д. Вот об этом и о том, как трагично это оказалось для евреев, мы и поговорим.

Глава I

Страна и люди

Итак, если мы, читатель, бросим взгляд на карту Европы в конце средних веков (то есть, в конце первой половины XVII века), то увидим на ее востоке государство, включающее в себя большую часть теперешней Польши, большую часть теперешней Украины, всю Белоруссию, всю Литву и еще ряд районов в Прибалтике и на западе России (Смоленщину). Такова Речь Посполитая — одно из могучих государств тогдашнего христианского мира. Некоторые историки считают ее самой сильной страной Европы того времени.

Самые разные люди живут в этой стране и как-то друг с другом уживаются. Ну поляки, литовцы, украинцы, белорусы, русские — это понятно. Но были и другие. Очень много там жило немцев. Они с XIII века переселялись в Польшу[4]. Она к тому времени пережила три нашествия татаро-монголов и лежала в руинах. Так что переселенцам были рады. Да и вообще люди в былые времена были нужны. Все ведь делалось вручную. Немцы уже тогда несли с собой передовую агротехнологию, развитие ремесел и торговли. В городах они заняли господствующее положение. К описываемому времени по-польски они говорили, но и по-немецки — тоже. А в XV веке Польша поглотила Тевтонский орден (Прибалтика) и присоединила многие германоязычные земли (немецкий язык там господствовал и при польской власти). А с немцами шли в Польшу и евреи. И было их много — в Польше в конце средних веков жило больше половины мирового еврейства.

Впрочем, евреи не просто ехали на новые земли, они бежали от преследований в веротерпимую страну. И не только евреи. Во Львове в XIV веке обосновалась большая армянская колония, превратившая Львов (Лемберг) в важный торговый центр. А на другом, западном краю Польши, в Лешно, обосновалась колония чехов. Они бежали из своей страны, когда там в 20-х годах XVII века утвердился воинствующий католицизм. Чехи эти хранили гуситские традиции и по понятиям позднего средневековья считались протестантами. Потерпев поражение в ходе Тридцатилетней войны (о которой речь ещё пойдёт), они оказались поставлены перед необходимостью сделать выбор — перейти в католицизм или отправиться в изгнание. Многие эмигрировали. В Польше же, особенно в ее западных, собственно польских областях, господствовал католицизм. Больше того, Речь Посполитая считалась тогда другом и союзником венского императора, от которого эти чехи и бежали, спасаясь от насильственного перевода в католичество. Но беженцев тем не менее приняли. Во главе общины в Лешно встал Ян Амос Каменский, знаменитый чешский педагог и просветитель.

Число таких примеров можно было бы умножить, и я в дальнейшем кое-что скажу на эту тему. Но суть, думаю, уже ясна. К Польше в средние века вполне можно было отнести слова, написанные у подножия статуи Свободы:

Отдайте мне отверженных, бездомных

Я всем свечу у двери золотой.

Э. Лазарус.

Глава II

Дела государственные

В нашем сегодняшнем понимании Речь Посполитая не была демократией, но настоящей демократии, как мы ее понимаем сегодня, не существовало тогда нигде. Речь Посполитая с 1569 года официально считалась республикой с выборным королем — теперь бы сказали: с пожизненным президентом. После смерти старого короля, нового, по идее, выбирали голосованием на сейме. В большинстве случаев из числа иноземных принцев, но не обязательно. Далеко не всегда это происходило мирно и законно.

Королевская власть была очень ограниченной. И её финансовые возможности тоже — постоянных налогов было немного. Раз в два года собирался Сейм — съезд депутатов от дворянства. Он длился шесть недель. Там и решались вопросы войны, мира, налогов — в зависимости от ситуации. Случалось, из-за чрезвычайных событий приходилось собирать внеочередной Сейм. Во всех случаях депутатов выбирали на сеймиках — местных провинциальных дворянских съездах. По окончании главного Сейма, когда депутаты возвращались, сеймик собирался снова, и депутаты отчитывались. Там же, на местных сеймиках, решались и другие местные вопросы. Так как система получалась громоздкой, то на Сейме (они обычно собирались в Варшаве, но могли быть созваны и в другом городе) выбирались 16 сенаторов-резидентов из числа высших государственных и церковных чинов, чтобы приглядывали за королем между Сеймами.

В описываемое время спорные вопросы на Сеймах (и сеймиках) решались голосованием. Но с начала второй половины XVII века укрепилось право вето — если хотя бы