Сомневаюсь, что сделаю это.

24.07.2097 – личный дневник пассажира Z-1744

Привычка к неудобствам – не более, чем кризис после окончания срока годности. Эффект новизны пропадает, чувство стресса притупляются. И вот ты уже не мечешься в ужасе, а пытаешься жить дальше, периодически прозябая в унынии.

Три года назад Земля погибла. Светящийся радиацией уголёк с каждым днём удаляется от нас. А мы даже не последняя надежда человечества. Мы – капля слюны, что сорвалась с губ лошади за миг до того, как её пристрелили. Колония бактерий, запертая в железной банке посреди пустоты.

Такие мысли посещают каждого из нас, но этикет не велит об этом рассуждать вслух.

Большинство, как и я, находится в состоянии спонтанной апатии. Всем лень. Тренажёрный зал одно время стоял практически пустым. Капитану пришлось отдать официальное распоряжение о регулярной физической активности.

Люди мало едят и много спят. Я почти бросил читать – спустя несколько страниц голова становится ватной и нить повествования теряется напрочь. На днях понял, что одну книгу я читаю почти год.

03.11.2098 – личный дневник пассажира Z-1744

У нас будет ребёнок. Не у меня лично, а у всего корабля. Пару часов назад капитан объявил, что двое пассажиров скоро станут родителями.

Судя по ажиотажу, младенцу Иисусу придётся подвинуться – люди плачут, поют и молятся прямо в коридорах. Словно находишься сразу на всех религиозных праздниках мира. Бедное дитя… Нелегко быть мессией посреди космоса.

Сам я пребываю в смешанных чувствах. С одной стороны, я заразился общим восторгом. С другой – для продолжения рода нужна пара. А корабль наш не резиновый. Эта беременность может стать заразительным примером. Сколько незапланированных пассажиров мы сможем выдержать? Получить ответы на эти вопросы очень интересно, но боязно.

15.04.2099 – личный дневник пассажира F-73483

Суицид в космосе – работа трудная. В фильмах нас учили, что открыть воздушный шлюз просто. Никто не говорил о целой куче защит, которые может обойти только экипаж корабля. Воровать таблетки тоже не получится – всё на строжайшем учёте. Ножи не особо острые (как предусмотрительно!), а ядов под рукой нет. Так что ничего кроме попытки придушить себя ремнём от брюк в голову не приходит.

Не хочу, чтобы после смерти меня считали истериком. Вот моя последняя запись:

“Я ухожу из жизни по своему желанию. Я в добром здравии и ясном уме. Никто мне не угрожает. Нет никого на этом корабле, кому моя смерть будет выгодна.

Причина моего поступка следующая: я не верю в человечество. Мы осиротели, лишились дома и родной планеты. Все тысячи лет истории и культурного наследия теперь низведены до записей в бортовом компьютере.

Мы, люди, умираем в агонии. Долетим до колонии или нет – всё равно. Просто Homo Sapiens задержится в этой Вселенной на пару десятков лет дольше.

Когда у Софии случился инсульт, я понял – Судьба обернулась против людей. Сначала Земля, теперь в коме единственная беременная женщина на тысячи световых лет вокруг… Уверен, на Титане тоже всё нехорошо. Через пару лет рванёт реактор, появится неизвестная болезнь или откажет жизнеобеспечение.

В конце каждого из нас перемолотят в пыль жадные кольца Сатурна.

Хочу уйти достойно, а не играть в крысу на тонущем корабле. Всем удачи, хотя и не верю в её расположение!

С моим телом и вещами можете поступить как угодно, теперь это не моя забота.

Сергий Павлак, когда-то скульптор”

21.05.2099 – личный дневник капитана

Опять приходил Закари и говорил со мной о Семецком. Нашего психолога беспокоит душевное состояние Юрия. Закари говорит, что самоубийство Павлака может и других толкнуть на суицид. И в первую очередь – Семецкого. Ещё бы – стать отцом в таких обстоятельствах, а потом потерять жену…

Когда врачи объявили о своём решении держать Софию на аппарате жизнеобеспечения до момента родов, Юрий кинулся на них с кулаками.

Закари считает, что ореол мессианства, которым наградили ещё не рождённого Семецкого-младшего, сильно искажает восприятие ребёнка даже собственным родителем. Плюс потрясение от внезапной потери жены.

Мы будем держать Семецкого на сильных антидепрессантах. Закари говорит, что это сильно осложнит его психотерапевтическое взаимодействие с пациентом. Я настоял, что лучше так, чем выбрасывать в космос ещё одно тело.

Скорее бы долететь до Титана…

10.06.2099 – личный дневник пассажира Z-1744

Мы добрались!

Утром капитан поздравил всех людей на борту (практически половину человечества, ха-ха!) и вывел на экраны изображение жёлтого шарика.

Праздничное настроение я наблюдаю первый раз с тех пор, как София забеременела. И ни разу – после того, как она впала в кому. После долгих споров врачи не смогли найти решение вернуть мозг девушки к жизни. Когда ребнок будет готов появиться на свет, ей сделают кесарево и отключат систему жизнеобеспечения.

Первые роды в космосе после гибели Земли и первое убийство в один день. Мда..

Несмотря на заразный восторг и алкоголь в крови, мне не даёт покоя то, что я сам для себя назвал “проблемой Робинзона Крузо”. Вот вы сидите на острове один. Тоскуете по людям, цивилизации и культурному прогрессу. Но вот, бредя по берегу, натыкаетесь на след человеческой ноги. Явно чужой. И вот одна половина мозга вопит от радости, а другая – от ужаса. Потому что не знает, какие намерения у ваших новообретенных соплеменников. Вдруг, они вас захотят скушать? Или принести в жертву? Или может, это не дикари, а вполне себе пираты, которые решили на острове спрятать добычу и лишний свидетель им не так чтобы сильно нужен? И вы много раз подумаете после таких мыслей – а может ну их, этих соседей?

Наш корабль несколько лет добирался сюда. Изолированные от мира и лишённые возможности выбирать своё окружение, мы стали обществом со своими правилами и нормами.

Как и колонисты на Титане. Связь с ними оборвалась после взрывов на Земле – как нам сказали, мощное излучение вывело из строя антенны, и теперь мы сможем поговорить, подойдя вплотную к спутнику. Что там у них творилось все эти годы – загадка. Возможно, они все погибли уже. А, возможно, там сейчас функциональное общество со своими законами и традициями. Которые могут вступить в конфликт с нашими.

Нас изначально отправили как туристов. Пока мы просиживаем штаны на корабле, где-то там нам готовят встречу. К моменту прилёта постель в моей комнате застелят, приготовят горячий ужин и организуют торжественную встречу.

И ничего