начала в нем преобладали антивакцинальные активисты, многие из которых в ответ на любой комментарий в поддержку законопроекта отвечали гадостями. Некоторые из них были из Калифорнии, но для тех, кто вел эту войну, быстро стало очевидным, что многие из них были из другого штата; похоже, что антивакцинальная пропаганда была основной частью их личности, и они занимались этим уже некоторое время. Они завалили нас сообщениями в Facebook и ответами в Twitter, обвиняя в том, что мы - проплаченные фармацевтическими компаниями убийцы детей. Это было только начало атаки.

Некоторые копались в наших биографиях, семьях и прошлых местах работы. Другие находили и публиковали наши адреса в социальных сетях (тактика, известная как doxxing). Несколько особо бредово настроенных троллей взяли фотографии моего маленького сына, которыми я поделилась на личном tumblr и Facebook перед Хэллоуином, и начали репостить их в Twitter, обвиняя меня в том, что я не делала ему прививки, что я дьяволопоклонница (одна из возможных интерпретаций костюма Малефисенты, я полагаю), и в других странных и жутких вещах. Я перевела свои личные аккаунты в социальных сетях в приватный режим, но они уже успели сделать фотографии, которые, по их мнению, будут наиболее полезны. Активисты движения против вакцинации снимали видео, называя нас "медицинскими фашистами", вставляя нас в кадры с митингами Адольфа Гитлера; в двух случаях они следовали за ярыми сторонниками законопроекта по улицам Сакраменто, публикуя их фотографии и местоположение, чтобы подстрекать к преследованию как онлайн, так и офлайн. Они забрасывали рейтинги врачей, стоящих на нашей стороне, отзывами с одной звездой и звонили, чтобы накричать на их администраторов. Быстро стало ясно, что милыми детскими мемами дело не ограничится; это будет политика с голыми руками. Они хотели запугать нас, чтобы мы просто отказались от борьбы.

Борьба за принятие законопроекта, начавшаяся в январе 2015 года, вылилась в шестимесячное сражение, которое заставило меня глубоко задуматься о росте и размахе антивакцинального движения. Но больше всего меня восхитила и встревожила механика борьбы, потому что уже во время ее проведения я понял, что тактика и динамика применимы не только к одной небольшой политической борьбе в Калифорнии. Здесь были боты и тролли, скоординированные бригады преследователей и доксинг, а также страницы в Facebook, управляемые бог знает кем. Были каналы YouTube и секретные группы Facebook с десятками тысяч членов, занимающиеся мобилизацией онлайн-армий, игрой с алгоритмами трендов и выборочным редактированием видео для вербовки новых адептов. Были рекламные кампании с точным нацеливанием - в том числе и наша! - которые были направлены на охват горстки избирателей в определенных почтовых индексах; мощные инструменты таргетинга Facebook сделали их возможными, хотя компания мало проверяла, кто ведет эти кампании, и не предлагала аудитории простых способов узнать, кто за ними стоит. Были вирусные мемы и захваченные хэштеги. Это были инструменты, а иногда и оружие, которые к 2020 году станут нормой для сетевого активизма во все более поляризованной Америке, но всего за пять лет до этого они были почти неизвестны. Иногда легко забыть, как быстро изменился наш онлайн-мир.

Мне казалось, что я вижу будущее и одновременно участвую в нем: вирусность определяла то, о чем говорили люди, а вирусность зависела от того, насколько хорошо влиятельные люди, алгоритмы и толпа могли заставить что-то привлечь внимание общественности. Общественное мнение по тому или иному вопросу будет формироваться потоками контента, проходящими через высокоскоростные социальные сети без трения, которые контролируют то, что видят их пользователи, и, во все большей степени, то, с кем они общаются. Точность сообщения или то, исходит ли оно из достоверного источника, в значительной степени не имело значения. Важно было то, привлек ли контент внимание пользователей и вызвал ли он вовлеченность: заставил ли он аудиторию захотеть принять участие, поставить лайк, поделиться или присоединиться к группе по какому-либо поводу. Словосочетание "общественное мнение" уже не казалось правильным - оно подразумевало необходимость убедить массовую группу людей, большинство общества, хотя это казалось все более невозможным. Онлайн-мир стремительно превращался во фракции.

Мне быстро стали ясны три момента. Во-первых, антивакцинальная оппозиция была хорошо связана между собой и хорошо понимала социальные сети. Во-вторых, эта относительно небольшая группа - большинство из которых искренне верили, что вакцины вызывают аутизм, а правительство скрывает это - имела влияние, которое не соответствовало ее размеру. В то время как позиция сторонников вакцинации все еще доминировала в "реальном мире" - примерно 85 % детей в Калифорнии были привиты - мы были очень маленьким меньшинством в онлайн-общении. В-третьих, чиновники и учреждения здравоохранения совершенно не понимали важности Интернета в формировании общественных движений... или убеждений сообщества.

Поэтому, чтобы понять, как оппозиция организовывалась и привлекала новых членов, я начал изучать их контент и сети в Интернете. Я хотел понять, кто был влиятельным в их сообществе - какую риторику и контент они использовали, какие темы обсуждали, как они взаимодействовали с более широкой толпой активистов и убеждали их действовать. Я следил за Робертом Ф. Кеннеди-младшим, Делом Бигтри и другими пропагандистами движения, а также за врачами-опровергателями, которые продавали страхующим медицинские исключения и "гомеопатические вакцины". Я наблюдал за автоматическими ботами, которые непрерывно размещали антивакцинные мемы по хэштегу #SB277 в Twitter, позволяя анти-позиции доминировать в разговоре. Я заметил, что давние приверженцы "правды о вакцинах" - самые заговорщические члены сообщества, глубоко убежденные в том, что правительство и "Большая Фарма" сговорились скрыть связь между вакцинами и аутизмом, - внезапно начали скрывать эти глубокие убеждения и вместо этого подчеркивать новые тезисы, которые переориентировали разговор на "родительские права" и "медицинскую свободу". Требования к школьной иммунизации - это правительственная тирания и оскорбление "выбора здоровья", - утверждали они, начав привлекать либертарианцев и активистов "Чаепития" для развития своего движения. Фракция против вакцин, к сожалению, также широко использовала преследование: отправляла онлайн-бригады разгневанных активистов со всего мира, чтобы атаковать калифорнийских законодателей, которые, по их мнению, находились на заборе или не уважали их движение; натравливала врачей, выступавших на законодательных слушаниях в поддержку законопроекта, с негативными отзывами и угрозами в адрес персонала; и доксировала обычных родителей, отстаивающих свои собственные "родительские права". Безусловно, это был мой первый опыт, когда меня подвергали домогательствам и преследованиям за выражение политической точки зрения.

Я начал писать об этой динамике, писать в своем маленьком блоге и в Twitter, отправлять записки калифорнийским представителям, рассматривающим законопроект, - многие из которых пытались понять, почему их преследуют и означает ли подавляющее количество антивакцинных активистов в сети, что общественность на самом деле выступает против законопроекта. Они заметили, что среди их