После нескольких месяцев неудачных попыток решили провериться: все хорошо. Я подключила тесты на овуляцию, но каждый цикл начинался как по часам. В один момент возникли сильные боли, практически до потери сознания, я побежала на УЗИ, где у меня диагностировали огромную кисту яичника и направили на операцию. Яичник удалось сохранить, правда, остался лишь маленький кусочек: киста была внушительного размера. Заодно проверили трубы и все женские органы — претензий к ним не было.

Еще полгода мне надо было принимать оральные контрацептивы, а дальше — в путь! «Забеременеть на отказе от таблеток — это же раз плюнуть!» — думала я. Но чуда не произошло. Все вокруг активно беременели и рожали, а я только и смотрела на пустые тесты. В голове стали крутиться мысли: «За что мне все это? Почему я?» Было такое, что плакала с очередным циклом, но быстро брала себя в руки, поддержка близких придавала сил.

С конца 2012 года начались мои походы по врачам: гормоны, анализы, обследования… Подруги округляли глаза, когда я сыпала терминами: пайпель, ГСГ, бесчисленные пробирки с кровью и куча денег. А главное, итог — все идеально. Бесплодие неясного генеза. Коварный диагноз. Ты вроде радуешься каждому новому положительному результату, но при этом все дальше и дальше от причины бесплодия.

Через год врач развела руками и отправила на ЭКО. Ох, как я рыдала, казалось, что это приговор.

Оформила квоту и поехала с мужем отдыхать с мыслью, как обычно, что это последний отпуск перед беременностью. К слову, отдохнули мы еще не раз. Мне казалось, что ЭКО — это гарант. Я пропускала мимо ушей рассказы про неудачные попытки, не углублялась в это. Наверное, у девочек что-то не так, а мы со своим «неясным генезом» сразу выстрелим! Вернувшись из отпуска, начали активную подготовку. Задавать вопросы на приеме у врача не приветствовалось. Прием длился несколько минут, один раз я выскочила из кабинета, заправив юбку в колготки. Когда я заикнулась, что, мол, читала на эту тему, меня резко оборвали: «Идите лечиться в интернет». Спорить не стала, я привыкла верить врачам.

В апреле 2014-го вступила в свой первый протокол ЭКО. Сначала меня ввели в искусственный климакс, и я ощутила все его прелести: адские приливы, плохое настроение. Добавилось и то, что я умудрилась заболеть страшной ангиной. В общем, к стимуляции подошла очень слабой, после смены трех видов антибиотиков, но протокол не перенесли: в этой клинике «отрабатывали квоты». На пункции взяли 17 яйцеклеток. Связи с врачом не было, чувствовала я себя крайне плохо, поэтому полезла «лечиться в интернет». Опытные девочки подсказали, что у меня развивается синдром гиперстимуляции, живот болел, был раздут, начались признаки цистита. На третьи сутки в полусогнутом состоянии приехала в клинику, где меня ошарашили новостью: получилось всего два эмбриона среднего качества, их и перенесут. Все остальные эмбрионы погибли. На 14-й день сдала кровь на ХГЧ — пролет! Беременность не наступила. Помню, что в момент получения анализа у нас были гости, а я пила сок. И помню вкус того вина, которое налила себе в бокал после прочтения письма. И возмущенный взгляд мужа: «Тебе же нельзя». А потом он все понял.

На разбор я приехала уже к другому врачу, моя ушла в декрет.

Через три месяца я вступила во второй длинный протокол, на третьи сутки у нас получилось шесть отличных эмбрионов, как заверила меня доктор. Я сдала кровь на прогестерон перед пункцией, он зашкаливал, но врач уговорила на перенос. Опять же тут так было принято. Двух эмбрионов мне перенесли, остальные ушли в «заморозку». На десятый день цикла получила результат — пролет. В тот момент я была на выставке, которую сама организовывала. Помню, как улыбалась и продолжала работать. Как ехала в метро с горячими глазами, продолжая решать вопросы. И только увидев дома мужа, начала страшно рыдать.

Потом, правда, собралась, меня же ждали четыре прекрасных эмбриона! Однако на УЗИ вдруг «нашелся» полип! Третий наркоз за год и операция. В новом цикле опять плохая новость — полип на месте, и снова наркоз, уже четвертый, и опять операция. Затем начались проблемы с эндометрием, он не рос больше 5–6 мм — о том, чтобы забрать «детей», не было и речи. Зима 2015 года запомнилась только беготней по врачам, кучей работы и постоянной усталостью.

Я пробовала все: гирудотерапию, остеопата, гомеопатию, озонотерапию, фитотерапию, ананасы, тыкву, шалфей, иглорефлексотерапию, качала пресс для усиления кровотока в области малого таза. В новом цикле на больших дозах таблеток эндометрий рос неважно, но врач все равно пригласила на перенос. Из четырех размороженных эмбрионов до пятых суток дорос только один, да и он немного отставал по нормам. В этой клинике таким эмбрионам не давали шанса, перенос отменили. И тут моя вера пропала. Я поняла, что ничего нового в этой клинике уже не будет, я заказала эмбриовыписку и записалась сразу на несколько приемов в новые клиники…

После всего случившегося душевных сил у меня уже не было. Масла в огонь подлил первичный прием в одной клинике, где мне предложили суррогатную маму. Вышла, и у меня подкосились ноги. Упала в грязь прямо в шубе. Муж поднимал меня, успокаивал: «Все будет хорошо!» Зашла на форум и увидела набор в группу психологической поддержки. Полтора месяца еженедельных встреч мне очень помогли, я поняла, что не одна. Одним из заданий, которые мы делали, было описание своей книги жизни. Я рассказала, что это был бы онлайн-дневник, где женщины могли бы общаться и оперативно получать информацию и поддержку. Так возникла первая призрачная идея создания сообщества @planiruem_vmeste.

Я продолжила ходить по врачам в проверенных клиниках, на одной из них решила остановиться. Думала уже вступить в протокол, но в марте был объявлен конкурс на бесплатное ЭКО в клинику, которую я тоже рассматривала как приоритетную, заполнила анкету. Но в протокол все же вступила в другой клинике, в то время я находилась в какой-то гонке. Снова стимуляция, пункция, эмбрионы в заморозке, но к переносу я дойти не могла, эндометрий не рос! В итоге решено было все же