что в СР-III Фолкнер вернулся к первоначальному варианту.

ВОЛОСЫ

Впервые — в журнале «The American Mercury» (май 1931 г.). Парикмахерская, описанная в рассказе, упоминается также в романе «Свет в августе» и новелле «Засушливый сентябрь». СР-II.

КОГДА НАСТУПАЕТ НОЧЬ

Впервые — «The American Mercury» (март 1931 г.), под названием «That Evening Sun Go Down», с купюрами и изменениями, сделанными по просьбе редактора журнала Г. Менкена. Тематически и по составу действующих лиц рассказ связан с романом «Шум и ярость»: повествование в нем ведется от лица Квентина Компсона, упоминаются его родители, брат Джейсон, сестра Кэдди и кухарка Компсонов Дилси. В отличие от романа, в рассказе не фигурирует еще один брат Квентина, идиот Бенджи, и поэтому можно предположить, что он был написан на ранней стадии работы над «Шумом и яростью». Название рассказа представляет собой цитату из хорошо известного негритянского блюза. СР-II.

Хотя гибель героини оставлена за рамками повествования, она не вызывает сомнений. Своего рода «эпилог» к рассказу Фолкнер ввел в XVI главу романа «Святилище» (1931), где упомянут приговоренный к смертной казни негр-убийца, который бритвой перерезал горло своей жене. Однако в романе «Реквием по монахине» (1951) писатель воскрешает убитую Нэнси, ибо, по его словам, героиня романа и героиня рассказа «Когда наступает ночь» — «это один и тот же персонаж. Я руковожу своими героями, имею право перемещать их во времени, когда мне это представляется необходимым» (Фолкнер У. Статьи, речи…).

ЗАСУШЛИВЫЙ СЕНТЯБРЬ

Впервые — «Scribner’s Magazine» (январь 1931 г.). СР-II.

МИСТРАЛЬ

Один из самых ранних рассказов Фолкнера; предположительно был написан в 1925 или 1926 г. СР-IV.

РАЗВОД В НЕАПОЛЕ

Предположительно написано во время итальянской поездки 1925 г. Впервые опубликовано в сб. «Тринадцать» (1931).

На русском языке печатается впервые.

КАРКАССОНН

Относится к числу ранних рассказов Фолкнера; предположительно написан в начале 1926 г. Выступая перед студентами Виргинского университета, писатель сказал, что речь в рассказе «идет о молодом человеке, его конфликте с окружением. По-моему, если рассказать эту историю в традициях простой достоверности, что-то в ней было б утеряно. Поэтому я использовал фантазию, и эта вещь мне всегда нравилась, потому что в ней я снова почувствовал себя поэтом» (Фолкнер У. Статьи, речи…).

СВЕТ В АВГУСТЕ

Когда роман был впервые опубликован в 1932 году, он имел умеренный успех; первоначально было напечатано 11 000 экземпляров, а к концу года было выпущено четыре тиража, хотя значительное количество экземпляров из четвертого тиража не было продано и к 1936 году.

А. Долинин

Издательские данные

Суперобложка

Примечания

1

Здравствуйте, мосье! (фр.).

2

Здравствуйте, мадам. Переночевать, мадам? (искаж. фр.).

3

Да, мосье (фр.).

4

Хорошо, мосье. Хорошо, хорошо (фр.).

5

Взгляните, мосье англичанин. Вот комната (фр.).

6

Пообедать, мосье? (фр.).

7

Кушать? (фр.).

8

Окажите мне честь, мосье (фр.).

9

Осматриваете места наших побед? (фр.).

10

Очевидно, у мосье англичанина много друзей погибло в этих краях (фр.).

11

Доброго сна, мосье (фр.).

12

Крест Виктории — высший военный орден Великобритании (учрежден королевой Викторией в 1856 г.). Им награждаются солдаты и матросы, совершившие боевой подвиг.

13

…«…и был глас к нему: «Встань, Петр, заколи. — Деяния св. Апостолов, 10, 13.

14

Хейг Дуглас Хейг (1861–1928) — британский генерал; с 1915 по 1918 г. главнокомандующий английскими войсками, которые во время Первой мировой войны сражались на территории Франции и других европейских стран.

15

Одиннадцатого ноября… — 11 ноября 1918 г. в Компьенском лесу на севере Франции было подписано перемирие между Германией и союзниками, положившее конец Первой мировой войне.

16

…«…и военачальники — тысячники и десятитысячники…»… — стилизация под цитату из Ветхого завета, где формулы этого типа имеют несколько иной вид. Ср., например: «И прогневался Моисей на военачальников, тысяченачальников и стоначальников, пришедших с войны…» (Числа, 31, 14) и т. п.

17

В. К. — кавалер ордена «Военный крест» (учрежден в 1914 г.), которым награждались младшие офицеры, особо отличившиеся в боях.

18

Б. З. — кавалер ордена «За боевые заслуги» (учрежден в 1886 г.; у Фолкнера ошибочно назван медалью).

19

…чтобы поспеть к этому дню, не пропустить этой величественной манифестации… — Имеется в виду очередная годовщина заключения перемирия 11 ноября, которая с 1919 по 1946 г. торжественно отмечалась в Великобритании как день поминовения павших. Официальная церемония, на которой присутствовали члены королевской семьи, проводилась у обелиска, воздвигнутого на лондонской улице Уайтхолл в память о погибших, и включала две минуты молчания.

20

Под Монсом он был. — Монс — город в Бельгии, близ которого произошло первое сражение между германскими и британскими войсками в начале Первой мировой войны. Понеся тяжелые потери, англичане были вынуждены отступить.

21

К звездам (лат.).

22

Субадар — офицерский чин в индийской армии, соответствовавший званию капитана. В состав вооруженных сил Британской Индии, наряду с регулярными частями английской армии, входили и так называемые «туземные войска», в которых служили солдаты-индийцы, а командный состав был смешанным. Во время Первой мировой войны они принимали участие в боях на территории Франции вместе с англичанами, но формально считались самостоятельными.

23

…он был родсовским стипендиатом… — Имеется в виду стипендия для студентов из США, стран Британского Содружества и Южной Африки, дающая право учиться в Оксфордском университете. Фонд учрежден в 1902 г. английским политическим деятелем Сесилом Родсом (1853–1902).

24

Байрёйт — город в Баварии, где похоронен Р. Вагнер. Еще при жизни композитора здесь был открыт оперный театр, построенный специально для постановок его музыкальных драм. С 1882 г. в нем проводятся всемирно известные ежегодные вагнеровские фестивали.

25

Так? (нем.).