К настоящему моменту вы уже должны хорошо понимать, насколько сложно устроен мир. Я дал вам некоторые элементарные инструменты для определения самых основных его особенностей, и немного показал вам, как они взаимосвязаны, поэтому вы не можете выбирать их в случайных комбинациях. Если вы хотите проработать свой мир глубже (а я надеюсь, что вы станете это делать, как минимум, время от времени), вам понадобится больше подробностей и больше инструментов, чем я могу предложить вам здесь. В разделе «Источники» есть целый ряд полезных первоисточников. Две статьи Андерсона особенно полезны тем, что в них собрано сразу несколько удобных инструментов в одном месте (графики в одной статье, соответствующие формулы в другой), и там же проработан конкретный пример, который был использован в реальном научно-фантастическом рассказе. В статье Хола Клемента «Планета-юла» аналогичным образом разобрана разработка планеты Месклин для романа «Экспедиция «Тяготение»».

Из-за того, что эти области знания меняются очень быстро, более поздние открытия придут на смену некоторым материалам в любой из этих книг. Вероятно, самым полезным источником в моих «Источниках» будет книга «Строительство миров» (“World-Building”) Стивена Л. Джиллетта, написание которой происходит одновременно с данной книгой. Этот источник — самый современный, самый полный и точнее всего ориентированный на потребности писателей-фантастов. Я также обращаю ваше внимание на приведённый список программных пакетов и призываю вас следить за появлением новых программ. Если у вас есть доступ к компьютеру (как у многих писателей в наши дни), он может позволить вам легко производить точные расчёты, которые всего лишь несколько лет назад можно было бы осуществить лишь на уровне обоснованных догадок. Некоторые из них даже позволяют вам поэкспериментировать с возможностями — например, пробовать немного отличные друг от друга значения местоположения, размера и массы планеты, и быстро просматривать множество вариантов развития событий.

Аспекты создания миров, о которых я говорил в этой главе, не зависят от того, кто в них живёт (если вообще живёт) — а это, как вам известно, является нашей главной целью в этой книге. Кто может жить на планете, во многом определяется теми физическими параметрами, о которых мы говорили, — инсоляцией, температурой планеты, гравитацией на её поверхности и т. д. С этого момента мы будем считать, что вы определили их значения в меру своих способностей и интересов, и далее мы рассмотрим, как особенности вашей планеты определяют облик её обитателей.

И наоборот: раз уж на планете есть жизнь, эта жизнь может сыграть важную роль в определении путей дальнейшего развития мира. Например, большое количество свободного кислорода в атмосфере Земли почти однозначно является следствием, а не причиной жизни. А то воздействие, которые оказывает на планету самопровозглашённый разумный вид (мы сами), в настоящее время вызывает серьёзную озабоченность как у учёных, так и у политиков.

Итак, следующее, что мы должны сделать, — это взглянуть на саму жизнь. Что же она представляет собой, и какие формы она может принимать в мире с теми или иными особенностями? Этот вопрос состоит как минимум из двух частей — химической и механической, и химическая часть стоит здесь на первом месте.

ГЛАВА 4

Биохимические основы

В этой книге мы примем за фундаментальное допущение, что развитые формы жизни должны либо эволюционировать из более примитивных, и в конечном счёте, из изначально безжизненного мира, либо должны быть созданы другими развитыми организмами, которые это и сделали. Таким образом, на какой-то иной планете у вас не может быть людей или их аналогов без всей той сети взаимозависимых растений и животных, которые их окружают, — и без целой череды предков, которая привела от первозданной планеты к этой экосистеме. Вы можете представить себе то, что кажется исключением — мир, в котором один вид уничтожил все другие естественные формы жизни и изобрёл полностью искусственные средства для поддержания своего существования (похоже, что некоторые люди стремятся поступать именно так), — однако исключение это только кажущееся. Если бы там изначально не существовало иных естественных частей экосистемы, то и выживших видов там бы тоже не было.

ЖИЗНЬ НА ЗЕМЛЕ

Размышляя о том, как зарождается и развивается жизнь, мы будем вынуждены в значительной степени отталкиваться от единственного известного нам примера планеты, на которой это произошло. Как и в случае с эволюцией звёзд, у нас нет очевидцев, которые наблюдали этот процесс, поэтому нам придётся в значительной степени полагаться на выводы и эксперименты с химией, потенциально применимой к данному случаю. И ещё (что ещё хуже, чем в случае со звёздами!) у нас нет прямых свидетельств, показывающих, насколько типично то, что случилось в нашем мире. Тем не менее, это всё, что у нас есть.

На первый взгляд может показаться, что эта маленькая планета демонстрирует огромный спектр форм жизни, многие из которых отличаются друг от друга настолько резко, что можно подумать, будто они представляют собой большую выборку не связанных друг с другом примеров. Среди земных форм жизни — бактерии стрептококки, ящерицы-василиски, ландыши, зебры, трубкозубы, меч-рыба, гремучие змеи, гигантские секвойи, голубые киты, колибри, грибы-сморчки, Большой барьерный риф, пауки «чёрная вдова», аллигаторы и мы сами — и это лишь малая часть из них. В холодных пустошах Антарктиды растут лишайники, а рыбы обитают в горячих источниках, где «нормальную» рыбу можно сварить. В прошлом существовало множество иных форм вроде тираннозавров, трилобитов и гигантских стрекоз. Вне всяких сомнений, они очень разнообразны, но на фундаментальном уровне все они настолько схожи, что, вероятно, являются продуктами единственного акта «биогенеза». Вся земная жизнь — это, в прямом и важном смысле, всего лишь один пример с множеством вариаций на основную тему.

Это утверждение может показаться бескомпромиссным, однако в его пользу говорит множество свидетельств, большая часть которых обнаружилась всего лишь в последние несколько десятилетий. Какими бы разношёрстными ни выглядели мои примеры, каждый из них состоит из одной или нескольких клеток. Эти клетки демонстрируют большое сходство в своём строении и функционировании. У организмов, которые, казалось бы, совершенно не родственны друг другу, протекают одни и те же химические реакции для извлечения энергии из пищи. Когда важные молекулы существуют в двух вариантах (стереоизомерах), которые являются зеркальными отражениями друг друга, без очевидного преимущества в выборе «левого» или «правого» изомера, все организмы предпочитают использовать только один — причём один и тот же. И для хранения и передачи информации, необходимой для создания собственных копий, все они используют один и тот же