давно нужно было уволить его, но я боюсь. Какого черта? Это же мой отец. Это уничтожит его совсем… Я сто раз пробовал поговорить с ним. Но у него один ответ: «Или говори со мной уважительно, или не говори вообще». Я схожу с ума из-за всего этого.

У Виктора были все симптомы ребенка отца-алкоголика: гиперответственность, желание спасти отца, неуверенность в себе и подавленный гнев.

ДИНОЗАВР В ГОСТИНОЙ

Если бы персонал Белого дома во времена Ричарда Никсона прошел курсы по укрывательству у любого из членов семей алкоголиков, «Уотергейт» до сих пор был бы обычным отелем[4]. Отрицание приобретает гигантское значение для каждого, кто когда-либо жил в семье, где есть алкоголик. Алкоголизм в семье – это как динозавр в гостиной. Посторонние люди не могут его не видеть, но для тех, кто живет с ним в одном доме и уже отчаялся освободиться от зверя, нет другой возможности, кроме как делать вид, что его не существует. Это единственный способ выжить, который практикуют в таких домах. Ложь, поиск оправданий поведения алкоголика, тайны – это воздух, которым там дышат, все это приводит к ужасному эмоциональному стрессу у детей.

Эмоциональный и психологический климат в семьях алкоголиков очень похож на тот, что испытывают семьи наркоманов. В этой главе я фокусируюсь на проблемах детей алкоголиков, но переживания детей наркоманов очень похожи.

Опыт Виктора был очень характерным:

Мои самые ранние воспоминания о нем – это то, как он приходит с работы и идет прямиком к серванту, где хранились спиртные напитки. Это был его ежевечерний ритуал. Пропустив пару рюмок, он шел ужинать со стаканом в руке и никогда не позволял ему пустеть. После ужина он принимался пить всерьез. И мы при этом должны были вести себя очень тихо, чтобы не отвлекать его. Боже мой! Можно подумать, что он делал что-то важное, но ведь этот сукин сын просто напивался! Помню, как нам с матерью и сестрой приходилось потом тащить его в кровать. Моей обязанностью было снимать с него носки и ботинки. И самое ужасное, что мы никогда не обсуждали того, что делали. А мы делали каждую ночь! Пока я не вырос, я искренне верил, что относить папу в кровать – это что-то нормальное, то, что все дети делают у себя дома…

Виктор очень рано усвоил, что пьянство отца – это «Большой Секрет». Хотя мама запрещала ему рассказывать о «папиной проблеме» посторонним, стыда, который испытывал мальчик, вполне хватало для того, чтобы ребенок и сам никому ничего не говорил. Для окружающего мира семья делала вид, что «у них все нормально». Их объединяла необходимость бороться с общим врагом. «Секрет» стал клеем, скрепившим эту измученную семью.

«Большой Секрет» состоит из трех элементов.

• Отрицание факта алкоголизма самим алкоголиком, несмотря на разные тому доказательства; и отрицание этого факта перед семьей. И то и другое, как правило, пугает и унижает всех членов семьи.

• Отрицание существования проблемы партнером (мужем или женой), а иногда и другими членами семьи, которые оправдывают алкоголика под любыми предлогами: «мама пьет, чтобы расслабиться», «папа просто споткнулся о ковер» или «папа потерял работу, потому что у него был несправедливый начальник».

• Фарс под названием «нормальная семья», который члены семьи разыгрывают друг перед другом и перед внешним миром.

Этот фарс особенно вреден ребенку, так как вынуждает его отрицать важность и достоверность собственных переживаний. Детям алкоголиков очень тяжело обрести уверенность в себе, потому что им все время приходится лгать. Чувство вины заставляет таких детей спрашивать себя, верят ли им люди. Когда ребенок взрослеет, ощущение, что другие сомневаются в нем, может сохраниться, и это приводит к тому, что человек становится скрытным и начинает бояться выражать собственное мнение. Как и Виктор, многие взрослые дети из семей алкоголиков страдают болезненной робостью.

Чтобы разыгрывать этот фарс, требуется много энергии и сил. Ребенок постоянно должен быть начеку. Он живет в страхе, боится случайно «предать» свою семью и раскрыть общий секрет. Чтобы не рисковать, такие дети часто предпочитают не иметь друзей, изолируют сами себя и бывают очень одиноки.

Одиночество еще больше затягивает их в семейное болото. Дети страдают от гипертрофированного чувства преданности по отношению к тем единственным людям, которые знают их секрет: к сообщникам по семейной конспирации. Слепая верность родителям превращается во вторую натуру таких детей. Когда же они становятся взрослыми, эта преданность продолжает быть деструктивным элементом, она контролирует их жизнь. Именно такая верность не позволила Виктору уволить отца из компании, несмотря на то что присутствие алкоголика негативно сказывалось на бизнесе.

МАЛЕНЬКИЙ МАЛЬЧИК, КОТОРОГО НЕ БЫЛО

Все члены семьи алкоголика тратят много энергии на бесполезные попытки «спасти» его и скрыть этот факт от других, у такой семьи обычно нет сил на удовлетворение даже базовых потребностей детей. Как и дети неадекватных родителей, страдающих от разных форм зависимостей или психических заболеваний, дети алкоголиков ощущают себя невидимыми. В итоге такие дети оказываются в ловушке – чем сложнее атмосфера в семье, тем больше они нуждаются в эмоциональной поддержке.

Когда мы с Виктором изучали связь между его трудностями во взрослой жизни и эмоционально нестабильной обстановкой в его детстве, он вспомнил следующее:

Мой отец никогда не делал того, что делали другие отцы. Он никогда не играл со мной в футбол, мы даже никогда не смотрели вместе спортивные передачи. «Я занят, как-нибудь в другой раз», – отмахивался он от меня. При этом у него всегда находилось время, чтобы напиться… Моя мать тоже говорила, чтобы я не путался под ногами и шел играть с друзьями. Но у меня не было друзей! Я боялся привести кого-нибудь к нам домой. Родители игнорировали меня, казалось, что им все равно, чем я занят, лишь бы их это не беспокоило.

«Получается, что ты лучше себя чувствовал, если тебя не видели и не слышали? Каково это – быть невидимкой?» – спросила я Виктора. На его лице отразилась боль:

Это ужасно. Я все время чувствовал себя сиротой. Я был готов сделать все, что угодно, чтобы добиться их внимания. Однажды, мне было тогда одиннадцать лет, я пришел в гости к товарищу, а его отец забыл бумажник в гостиной. Я украл у него пять долларов, надеясь, что меня поймают! Мне было все равно, какой скандал устроили бы мои родители, – я хотел, чтобы они вспомнили про меня…

С самых ранних лет родители дали понять Виктору, что