иные тесные связи с ворами в законе различные услуги. Например, один криминальный авторитет, имеющий связи с влиятельными московскими ворами в законе, обеспечил защиту от вымогательства двум братьям, «Ираклию» и «Дато», занимавшимся в Кутаиси импортно-экспортным бизнесом [Кутаисский городской суд 2008]. В этом случае, по крайней мере, защита была действительно настоящей. Кроме того, на прибыльных рынках с низкими барьерами для входа бизнес может получить выгоду от того, чтобы через угрозу обращения к своему уголовному защитнику препятствовать входу на этот рынок других. Ниже я рассмотрю такую практику на примере таких сфер экономической деятельности, как пассажирские маршрутные перевозки, поставка товаров на рынки, работа игорных заведений.

Микроавтобусы

Как сообщает Чу [Chu 1999: 57], в Гонконге водители маршрутных микроавтобусов часто обращались для своей защиты к триадам. Маршруты, к которым привлекались триады, пользовались спросом из-за отсутствия на них организованных перевозчиков и были прибыльными, а также легко контролируемыми и монополизируемыми. В 1990-е годы в Грузии частные микроавтобусы стали единственным способом передвижения для тех, у кого не было автомобиля. Автобусное сообщение практически отсутствовало, а поезда ходили редко, медленно, и поездки на них были утомительными. Микроавтобусы курсировали и до сих пор курсируют между городами и внутри городов. Они принимают и высаживают пассажиров в любой точке маршрута и часто бывают перегружены людьми, перевозящими животных и растения, товары на рынок и различные личные вещи. В 1990-е годы такой металлический ящик, вмещающий в себя двадцать человек и петляющий по пустынной горной дороге где-нибудь между Кутаиси и Тбилиси, представлял собой хорошую мишень для вооруженных грабителей, которые сажали в микроавтобус во время его отправки своего представителя, чтобы тот сообщал коллегам о своем передвижении, облегчая им организацию засады [R36]. Вообще, водителем микроавтобуса мог стать любой, у кого нашлись деньги на покупку фургона «Форд Транзит». В ту пору проблема водителей, которые уже работали в сфере перевозок, заключалась в том, чтобы обеспечить себе физическую защиту и достаточно высоко поднять весьма низкие барьеры для входа на рынок, чтобы на уже сложившихся маршрутах не появлялись новички и чтобы, по сути, создать на самых прибыльных таких маршрутах картель.

Угрозы, которые несли водителям микроавтобусов как конкуренция, так и перспектива физического насилия извне, делали защиту, оказываемую ворами в законе, более выгодной, чем в других сферах бизнеса, поэтому пассажирские маршрутные перевозки оказались областью, в которую воры в законе были вовлечены особенно активно. Записи прослушки в одном судебном деле из Кутаиси включают в себя звонок человека, который обращается к криминальному авторитету, чтобы попросить помощи в поисках украденного микроавтобуса. Авторитет соглашается выяснить, что с ним случилось. Звонящий подозревает в краже охранника гаража, просит разобраться с этим охранником и вывезти его «в лес». Авторитет соглашается с этим ходатайством [Кутаисский городской суд 2008]. Очевидно, звонивший чувствовал, что в данном случае он находится под защитой авторитета.

Найти украденный автобус и наказать вора – это одно, но наблюдение за водителями микроавтобусов и обеспечение их безопасности на длинных маршрутах – деятельность для преступной группы, как отмечает Чу [Chu 1999], дорогостоящая. В городе Зугдиди маршруты микроавтобусов были поделены между двумя местными ворами в законе, причем каждый водитель каждый день платил за их услуги не очень большие деньги, возможно, всего 20 лари (10 долларов), соизмеримые с также небольшой (эквивалентной примерно 20 центам) платой за поездку через город одного пассажира [R22]. От присутствия на их рынке воров в законе, которые регулировали конкуренцию и обеспечивали физическую защиту, водители микроавтобусов в какой-то мере выигрывали, и некоторые из них, похоже, активно поддерживали это присутствие. Например, в 2004 году арест в Кутаиси известного вора в законе А. Н. Имедадзе вызвал волнения. Водители объявили забастовку, и несколько микроавтобусов не вышли в рейс. Вице-мэр Кутаиси сразу же объяснил забастовку давлением со стороны тех, кто связан с ворами в законе, отметив, что мафиози контролируют городские маршруты [Interpress 2004]. Однако, конечно, возможно, что эта забастовка свидетельствует не о выгоде, которую водители маршруток получали от вора в законе, и не об открытой его поддержке, а о страхе его не поддержать.

В связи с этим стоит еще раз подчеркнуть, что, хотя воры в законе защищали маршрутки от конкуренции с другими водителями и от проблем с другими преступниками, часто у водителей просто вымогали деньги, то есть продавали им защиту от угрозы самих воров в законе. Один такой вор организовывал в Кутаиси грабежи водителей маршруток до тех пор, пока те не собрались вместе и не согласились платить ему 30 лари (около 15 долларов) в день с каждого водителя за защиту [AOCU 2004].

На дальних маршрутах оказалось проще нападать и грабить, чем защищать. По словам бывшего прокурора и губернатора региона, воры в законе были вовлечены в нападения на дорогах через контроль за группами угонщиков [R36]. Защитой во время дальних поездок может быть только конвой, но тогда эта защита будет дорого стоить. Несмотря такие расходы, по причине отсутствия безопасности на дорогах постсоветской Грузии рынок обеспечивающих защиту конвоев быстро развивался [R5]. Случаи появления на нем воров в законе, по-видимому, ограничиваются короткими маршрутами. Например, в Черноморском порту Поти вор в законе Б. обеспечивал транспортным средствам, в том числе задействованным в транспортировке микроавтобусам, охранные конвои для доставки грузов от морского терминала до города [AOCU 2004].

Поездка в составе конвоя на большое расстояние – это роскошь, которую водитель микроавтобуса не мог себе позволить. Однако на рынке Эргнети, расположенном на границе между Грузией и де-факто независимым государством Южная Осетия, импортеры и оптовики могли, а в некоторых случаях и должны были оплачивать конвой для своих грузовиков, следующих в Тбилиси. В этом конкретном случае в деле, по-видимому, участвовала заведомо коррумпированная транспортная полиция [Kukhianidze 2003]. А возможно, указанные услуги предлагались коррумпированными представителями государства, поскольку в силу своего служебного положения те имели перед преступной группой преимущество в том, что могли проводить грузовик или автобус в Тбилиси, защитив его от пристального внимания хищной транспортной полиции, которая в ту пору устраивала дорожные проверки и вымогала у проезжающих водителей деньги[40].

На рынке маршрутных такси воры в законе могли сдерживать потенциальных конкурентов и создавать монополии и картели. В 1990-х и начале 2000-х годов они выполняли эту функцию во многих областях. Рассмотрим в качестве примера оптовиков, снабжавших товарами рынки.

Рынки

Воры в законе занимались контролем и регулированием поставок товаров на рынки. В обмен на часть прибыли оптовиков воры в законе и их сообщники могли обеспечить покупку продавцами рыночных ларьков и