В гражданскую войну броня первых советских танков, изготовленных на Сормовском заводе, поступила от металлургов Кулебак. За самоотверженный труд кулебакские рабочие получили в июне 1920 г. поздравительную телеграмму В. И. Ленина, в которой отмечалось, что производство бронелистов и бандажей «даст возможность Сормовскому заводу строить для Красной Армии танки, производить ремонт вагонов нашего разрушенного войной транспорта».

Кулебаки — рабочий город в самом настоящем смысле этого слова, рабочий по своим революционным традициям и по населению. Из захолустного села он вырос в промышленный центр Горьковской области с более полусотней тысяч населения. Там, где были песчаные бугры, заболоченные места, поднялись корпуса заводов, появились новые улицы. Кулебаки сегодня— это сталь и прокат, металлоконструкции для мостов и производственных зданий, тракторные запасные части, блоки к телевизорам, магнитофонам, радиолам, спецодежда для сталеваров, геологов, лесорубов, нефтяников, химиков, лесопродукция и строительные материалы.

Кулебаки не из тех городов, которые сразу, с первого взгляда, поражают своим обликом. Для того чтобы почувствовать прелесть этого города, нужно пристально присмотреться к нему, ко всему тому, что в нем есть. Надо за маленькими деревянными домиками, оставшимися от прошлого, за современными заводскими и общественными зданиями, жилыми микрорайонами увидеть его будущее.

Во внутренней географии города различаются две части: северная — район новой застройки, центр города, и южная — старая часть с домами индивидуальных застройщиков. В городе есть улицы, которые имеют интересное прошлое. Они носят названия знаменательных событий, имена революционеров, знатных людей города. Есть в Кулебаках мемориальные доски, рассказывающие о местах, где проживали революционеры-подпольщики, где печатались листовки, прокламации, где революционный комитет хранил оружие. Но есть особая памятная доска — на доме в начале улицы Восстания. Висит она на деревянном здании, построенном в стиле русского теремка. Смотришь, и кажется, создан «Теремок» без помощи рук, одним лишь вдохновением, равным чародейской силе сказочных волшебников. Какая изощренная резьба по дереву, какое богатство рисунка многослойных резных карнизов, наличников, оконных проемов, порталов и других частей здания! Окна с распахнутыми, разукрашенными ставнями напоминают бабочек. Деревянное зодчество — одна из интересных страниц русской архитектуры, сочетающая красоту форм с совершенством композиции. Здание это построено как один из павильонов Всероссийской ярмарки в Нижнем Новгороде в 1896 г. В том же году куплено и перевезено в Кулебаки. В «Теремке» помещался клуб для местных богачей и чиновников.

В истории Кулебак «Теремок» занимает особое место. Это памятник деревянного зодчества и революционной славы города. Начиная с первой русской революции здесь проводились митинги и собрания рабочих. В январские дни 1905 года здание взяли восставшие рабочие и крестьяне и объявили его Народным домом. С февраля 1917 г. «Теремок» стал центром революционной жизни горожан. Мемориальная доска сообщает, что «по докладу делегата Второго Всероссийского съезда Советов И. И. Кирюхина здесь 31 октября (стар, стиля) 1917 г. трудящимися было принято решение о передаче в селе Кулебаки всей власти Совету рабочих и крестьянских депутатов». В сквере Народного дома в конце 1924 г. установлен памятник В. И. Ленину. У подножия его заложен миллионный бандаж Кулебакского металлургического завода.

Обычное для наших городов — строительные краны. В Кулебаках вы их увидите на улицах, площадях — всюду, где новое вытесняет старое. В центре перед взором откроется обширная площадь. Она тоже новостройка и названа именем вождя революции. Тут поднялись этажи здания горкома партии, Дворца культуры, Дома спорта, гостиницы, почтамта, кинотеатра. Это центральная площадь Кулебак, место, где горожане собираются в торжественные дни. Красивая улица Воровского со столетними дубами, вязами, липами приведет вас на площадь, которая, еще не получила названия. Кругом нее современные жилые дома, в центре административное здание, Дом книги.

В Кулебаках новое будет сопровождать вас повсюду. Но есть и старое, бережно охраняемое горожанами. Это сосновый парк, сохранившийся в центре города, с живописным прудом. Житель Кулебак не будет иметь хорошего настроения, если, возвратившись из поездки в другой город или встав на ноги после болезни, не появится на парковой аллее, не прогуляется по ней, не увидит знакомых или не посмотрит новый фильм в летнем театре парка.

«Городок, служащий средством ехать дальше», — подметил писатель Д. В. Григорович, характеризуя провинциальный притрактовый городок в глубине России. Не скажешь так о современных Кулебаках. Стоит однажды побывать в этом тихом милом городе — и уже будет, непременно будет тянуть побывать в нем еще раз.

ГОРОД КОРАБЕЛОВ

Есть на среднерусской земле города: чуть отойдешь от главной улицы и увидишь заречный, в редких вербах, луг, невдалеке лес и поле, отсвечивающее хлебами. Воздух чистый, дали неоглядные, тишина успокоительная. По городу идешь, вдруг остановит тебя старинный дом с затейливой кладкою стены или узорной резьбой по дереву, расписным крыльцом. Такое увидишь обычно в малом городе, в глубинке России. Есть, на мой взгляд, в этих городках такое, что создает уют жизни. Это прежде всего близость природы. Малый город ничем от нее не отгорожен. И нетронутый ковер травы, и желто-зеленые поля, и водная гладь реки или озера, и лесные тропинки — все прелести природы начинаются за окраиной городка. И воздух такой здоровый, чистый. В малом городе нет неоновых реклам, не снуют машины, не слышен скрежет трамвайных колес. Такой город живет без спешки шума. Не встретишь тут торопливых пешеходов, вечно куда-то бегущих, отвечающих на вопросы неохотно, на ходу. Напротив, приезжему ответят обстоятельно да еще спросят: «Откуда, по каким делам приехал?» Здесь приветливые, добросердечные, услужливые.

Они нежно привязаны к своему родному месту и не стремятся сменить его на какой-нибудь большой город. Там, мол, до рыбалки не доберешься, а о своей усадьбе с яблоками, грушами, помидорами и огурчиками мечтать нечего!

В малом городке человек заметнее, тут каждый на виду: знают, как кто работает, как живет, какая ему цена. Приезжаешь сюда и, кажется, погружаешься в иное бытие — уютное, исполненное душевного покоя. Обращаясь к такому городку, поэт Ю. Щелоков написал:

Ты в стране — что росинка На раздольном лугу. Но представить Россию Без тебя не могу.

Об этом думал я, посетив Навашино. Городок из тех, которые покоряют чистотой воздуха, обилием света, зелени, простора. Человек, впервые приехав в Навашино поездом или автобусом и выйдя на Привокзальную площадь, наверняка подумает, что это только что построенный город. Кругом все ново: от вокзала и почтамта до Дворца спорта с плавательным бассейном. Здания красивые, и одно не похоже на другое. Утреннее солнце освещает их первыми, и часов до десяти они пускают слепящие солнечные