Поэтому, если вы уже посчитали число перьев у воробья на подоконнике, просто оставьте идею в покое. Она уже и так пострадала, а тут вы даете ей ложную надежду. Просто обнимите напоследок и отпустите.

Например, многие думают, что книгу нужно начинать с начала. Логично? Нет, совсем нет. Начинать нужно с того, что горит. Вот я лежу на кровати и играю во что-то на консоли, а вот, спустя пять минут, набираю текст на компьютере. Потому что пришла идея. А если ее сразу же не развить, то она, скорее всего, просто сгинет.

А еще, если вы постоянно отвлекаетесь (или прям совсем не хочется писать, а надо), помогает метод «Просто начни». В это трудно поверить, но суть его в том, чтобы просто начать. Работает так.

Берем таймер. Подойдет любой — хоть физический, хоть электронный. Или самый простой, или какой-то красивый (советую посмотреть на Forest — засекаете время, не трогаете телефон, помогаете сажать настоящие деревья). При прочих равных выбирайте красный таймер.

Так вот, берете таймер и засекаете 15 минут. Эти 15 минут вы пишете на нужную тему. Супергиперважно: пишете, а не перечитываете и редактируете.

Через 15 минут у вас на руках есть первый плохой черновик. Или же таймер пропиликал, а вы продолжаете писать, потому что попали в поток и прямо сейчас ну вот совсем не хочется останавливаться: дело-то поперло.

А если за 15 минут ничего не получилось, то самое время переосмыслить тему.

Это не та булочка, что я хотел

Бывает, вы вроде и готовы писать, но не понимаете, как подступиться к теме. Вот вроде и все условия, а все равно не идет. Возможно, дело как раз таки в теме.

Знаете, как большинство людей составляют список дел?

Сделать проект А.

Сделать проект Б.

Помыть посуду.

Написать книгу.

Естественно, такой список дел ни за что в жизни не сработает. Потому что в проекте А 53 части, в проекте Б нужна информация от 12 человек, а для книги нужно собрать информацию из 104 233 источников. Конечно же, такие вещи не делаются в формате «ну щас быстренько сделаю, пока сериальчик смотрю».

Как иначе? Все просто. Нужно завести отдельные списки дел под каждый из проектов, а сами проекты декомпозировать, то есть разбить на части гораздо меньшего объема. Например, так:

Составить черновой план книги.

Согласовать с редактором план.

Написать параграф о переосмыслении темы.

Выпить чаю да съесть еще этих мягких французских булок.

В этом случае шансы на выполнение намного выше: гораздо понятнее, что именно нужно делать. То же самое и с темами.

Например, вы хотите написать статью о самолетах. Тема вроде классная, но как к ней подступиться? С чего начать? Начните с декомпозиции. Разберитесь, что вы хотите сказать.

Вникните в суть вопроса и произнесите вслух, что вас волнует. И вот вы уже ближе к цели: тема «самолеты» превратилась сначала в «какие бывают самолеты», а потом в «какие самолеты используют в гражданской авиации», а потом, после еще пары подходов, в «на каком самолете вы, скорее всего, полетите из Ульяновска в Москву».

Чаще всего декомпозиция сложной темы дает много больше, чем преодоление блока: вы получаете сразу несколько конкретных тем или просто направлений, чтобы подумать и написать попозже.

Принц Перфекционизм

Главный враг любого писателя — перфекционизм. Когда только садишься что-то писать, пусть даже просто пост на два абзаца о том, как важно чистить зубы, хочется сразу же создать шедевр — тот самый текст, за который через год вы будете получать Пулицера или же Нобелевку. Но так почти не бывает.

Стремление сразу же сделать все идеально просто погубит вас. Вместо того чтобы в потоке написать три страницы текста, а уже потом, когда голова остынет, перечитать и отредактировать, вы будете писать первый абзац и вымучивать в нем каждую букву. И когда покажется, что всё, вот он, идеальный первый абзац, вас накроет первоклассный блок, аж кости затрясутся. И время потрачено бездарно, и идеальный абзац уже кажется кривым и косым.

Да, то знаменитое Done is better than perfect.

Перфекционизм — это та самая сволочь, которая вместо: «Молодец, ты написал первый абзац, в следующий раз будет больше» — гнусаво нашептывает: «Ленивая ты *опа, всего абзац написал, а должен бы уже пару тысяч страниц, у тебя ничего не выйдет, вот твой пончик с говном».

Вот несколько базовых постулатов о перфекционизме и писательстве. Сфотографируйте их, запостите в социальных сетях и поставьте на обои в смартфоне.

БАЗОВЫЙ КУРС ЗНАНИЙ О ПЕРФЕКЦИОНИЗМЕ ДЛЯ ПИСАТЕЛЕЙ

1. Никто и никогда не писал шедевр с первого раза.

2. У всех первые черновики — убожества и мрази.

3. Прям совсем у всех.

4. И у Пушкина.

5. Уродливый первый черновик лучше, чем никакой.

6. Лучше сделать хоть как-то, чем не сделать идеально.

7. Если написал хоть что-то, это можно редактировать. «Ничего» поредачить не выйдет.

8. Просто начни.

9. Пиши, ленивая *опа.

10. Нет, все еще надо писать, а не пить чай.

Итак, перфекционизм — главная причина писательского блока. А кто же главный враг перфекционизма? Конечно же, он!

Его Величество черновик

Первый черновик — это форточка в душном мире писательского блока. Потому что именно с этого глотка свежести начинается ваш Великий Писательский Путь. Тяжело быть писателем, который не написал вообще ничего. И довольно легко быть тем, кто не боится черновиков.

В писательских блогах любят говорить, что Стивен Кинг пишет по 10–15 страниц каждый день. Но никто обычно не добавляет, что Стивен Кинг, скорее всего, выдает каждый день по 10–15 страниц отборного говна. Это уже потом, когда материал набран и наступило время, начинается редактура и из этого говна и палок в виде сюжета начинает появляться мясной снеговик очередной книги.

Любой, кто пишет, делает первый ужасный черновик. Степень ужасности может варьироваться, но любой, перечитав свой черновик через какое-то, даже самое непродолжительное время, начнет сразу же что-то исправлять. Потому что это писал я-писатель, а сейчас читает я-редактор, а это два совершенно разных человека, которым лично лучше бы и не встречаться.

Черновик — это история не про «как ужасно вышло», а про «так, давайте я попробую и ошибусь, а потом сделаю из ошибки что-то крутое».

Внутренний критик — ваш враг

Когда вы только садитесь писать, главный ваш враг — вы-критик, он же внутренний критик.

Время — друг