кино. По подсчетам социологов, в начале 1970-х гг. Центральное телевидение за два месяца обеспечивало 400 часов кинопоказа, или 140 фильмов. В то же время все киностудии страны выпускали тогда около 130 фильмов. Немаловажно, что фильмы по телевидению обычно демонстрировались во время работы сельских киноклубов[157].

В этой конкуренции на стороне системы кинопроката была реализация коммуникативной функции (коллективное смотрение) и возможность внесемейной формы проведения досуга. К тому же сельскому кинопрокату время от времени удавалось опередить телевидение и показать новый фильм (в особенности это касалось зарубежных фильмов, которые по телевидению демонстрировались крайне редко). Против действующей системы кинопоказа были плохое качество звука и изображения, плохое отопление, отсутствие вентиляции, грязь, плохое поведение зрителей и неудобное расположение рядов (обычные жалобы сельских посетителей киносеансов[158]).

Как и во всем мире, в СССР вызову со стороны телевидения должно было противостоять привнесение новых технологий в практику кинопоказа. В первую очередь речь шла о внедрении широкоформатного кино и стереозвука. Такого рода модернизация означала бы переход от экстенсивного к интенсивному направлению развития киносети. Проблема, однако, заключалась в том, что эффект от нововведений достигался лишь в больших кинозалах, которых катастрофически не хватало, особенно за пределами больших городов.

Представления о направлениях развития сельского кинопоказа у кинематографического руководства были своеобразными:

«…Необходимо провести кинофикацию сельских местностей и рабочих поселков, особенно учитывая укрупнение колхозов, происходящее в настоящее время.

В капиталистических странах, в том числе в США, в Англии, в Австралии и т. д. нет условий для мощного развития сельской киносети, поскольку там сельское хозяйство в основном строится по фермерской системе, без крупных поселений. Поэтому сравнительная статистика посещения кинотеатров по отношению к сельскому населению не может считаться характерной. В нашей стране посещение кинотеатров сельским населением может быть во много раз выше.

Семилетним планом предусмотрено, что к 1962 г. будет построено 120 тыс. киноустановок, т. е. все поселения будут иметь собственные кинотеатры. Однако вызывает тревогу наблюдающаяся сейчас практика строительства в селах мелких кинотеатров, которые не могут полностью обеспечить население данного района, не имеют перспектив перевода на широкий экран и, по существу говоря, являются временными сооружениями. Это приводит к омертвлению значительных капиталов»[159].

По логике автора записки, вместо продолжающегося экстенсивного расширения сельской киносети следовало начать строить широкоформатные кинотеатры на центральных усадьбах колхозов. Как быть с населением прочих населенных пунктов при отсутствии нормальных транспортных коммуникаций, в записке не сообщалось. Тяга к технологической модернизации действующей сети сельского кинопроката элементарно противоречила ситуации, когда для многих сельских жителей ближайшая киноустановка находилась на расстоянии нескольких километров или дальше.

Даже спустя шесть лет, прошедших после записки Пырьева, реальные достижения кинофикации села по-прежнему измерялись количеством точек кинопоказа. По официальным данным, если в 1958 г. в стране было 61,7 тыс. сельских киноустановок, в том числе 31,5 тыс. стационарных, то в 1965 г. их уже насчитывалось соответственно 123,1 тыс. и 110,6 тыс.[160] При том, что большинство киноустановок принадлежало государству, некоторая их часть находилась в собственности профсоюзов. Например, в Свердловской области из 1358 таковых было 61 (1965)[161].

В целом доступные данные позволяют судить о количественном росте мест кинопоказа, действительно значительном, но не дают представления о его качестве. В той же Свердловской области, которая считалась одной из передовых по числу киноустановок в сельской местности, большинство из них работало в маленьких клубах, плохо приспособленных для демонстрации кинофильмов. Социологи отмечали, что новые фильмы показывались здесь через 2–3 месяца после демонстрации их в городе (срок по-прежнему большой, но видим, что сроки распространения фильмокопий постепенно сокращались). Реальной проблемой было то, что не во всех селах были установки, предназначенные для демонстрации картин на широкой пленке, а в узкопленочном варианте тиражировались далеко не все выпускаемые на экраны фильмы[162]. В этом контексте широкоформатная перспектива сельского кинопоказа оставалась глубоко утопичной.

Что касается дальнейших показателей экстенсивного роста, то максимум числа сельских киноустановок был достигнут в 1970 г. (133,2 тыс.), из которых стационарными были 124,2 тыс., после чего началось снижение[163]. В 1990 г. их осталось только 112,9 тыс. (105,8 тыс. – стационарные), при этом отмечалось, что в этом году в 1,5 тыс. (4 %) сельских населенных пунктов с числом жителей 500 чел. и более кинофильмы не демонстрировались[164].

Изначальные проблемы сельского кинопоказа до конца советской эпохи решить так и не удалось. В 1985 г. 53 % сельских жителей Российской Федерации жаловались на дефицит новых кинолент. 33 % не устраивали частые обрывы киноленты во время сеансов, 17 % – неясность звука, 12 % – полосы и пятна на экране. 43 % опрошенных не устраивало отсутствие порядка среди зрителей в клубе, а 56 % отмечали плохое отопление в зимнее время, либо его отсутствие[165]. При том, что в это время ежегодно выходило уже до 300 новых фильмов, до села доходило не более 40[166].

При возрастающей конкуренции со стороны телевидения, а затем и видео, сельский кинопоказ становился все менее рентабельным. В связи с этим в годы «перестройки» предлагалось «перевести мелкие населенные пункты (до 300–400 жителей) на обслуживание телевизорами коллективного пользования в красных уголках и клубах, а в дальнейшем – и видеомагнитофонами»[167]. Эта мера оказалась бы бесполезной – к тому времени телевизоры уже были в каждой сельской семье – зато ускорила бы разрушение сельской киносети[168]. Правда же была в том, что очень долго коммерчески несостоятельный сельский кинопрокат продолжали удерживать на плаву идеологические соображения, и после крушения правящей идеологии массовое закрытие клубов и небольших кинотеатров было только вопросом времени.

Сельский зритель

При отсутствии конкурентов кино очень долго оставалось универсальным зрелищем для всех категорий населения, в том числе сельского. На известном плакате «Кино – в массы!» (1946) дед и внук-школьник самозабвенно глядят на экран. На заднем плане угадываются колхозница и сельский управленец в пиджаке и галстуке. Плакат тиражирует представление, что в кино ходят все сельские жители. После войны так оно и было. Однако распространение телевидения в 1960-е гг. и последовавшее за ним снижение посещаемости киносеансов заставило власти задаться вопросом о том, что же собой представляет сельский кинозритель.

Спецификой сельской аудитории были: 1) большое количество активных любителей кино, т. е. посещающих его регулярно; 2) бо́льшая, чем в городе, доля людей, вообще не бывающих в кино; 3) гораздо меньшая, чем в городе, доля редко посещающих кино[169]. Это значит, что сельская аудитория была гораздо более четко структурирована в своих пристрастиях, чем городская.

Обследования аудитории кино, проводившиеся с середины 1960-х гг., продемонстрировали, что наиболее значимой является градация по возрасту. Ядро потенциальной аудитории кино составила группа