В тот раз я ехала долго – целых пять дней прямым поездом из Петропапвловска через Харьков – до Одессы. Поезд только пришёл, я в городе впервые. Выхожу на привокзальную площадь – ба-а-а! «Привоз» – написано большими буквами. Знаменитый «Привоз»?! Рынок, описанный в каждой книжке про Одессу! Интересно, надо зайти! Захожу. Боже, вот это выбор! Какое сало! Какие фрукты! Какая рыба! И всё – местное… И первое, что слышу от торговки рыбой:

– Любочка! – я ушам не верю. Смотрит на меня толстая красная баба-торговка и орёт:

– Любочка!

Я подхожу, поражённая:

– Откуда вы меня знаете?

У той тоже выкатываются глаза:

– Я вас не знаю!

– Вы же мне кричали: Любочка! Вы – экстрасенс?

Баба ещё больше выпучила на меня глаза:

– Так мы всем говорим: «любочка»! Вера – любочка, и Надя – любочка А вы, значит, Люба – любочка!

Оказывается, в Одессе – это просто обращение!

Жемчужина у моря…

«Валяй, не гляди, что будет впереди»

(русск. пог.)

Поезд из Москвы летит в Одессу, стучит колёсами, а я вспоминаю, как-то когда-то – в девяностых годах – поехали туда летом с дочерью – повидать родственников, искупаться в море, погулять под акациями и каштанами. На вокзале, только сошли с поезда, нас обступили желающие заполучить нас в квартиранты. Мы доверились Жанне – невысокой темноволосой украиночке.

За небольшую плату она сдала нам какую-то лачугу в своём саду по адресу улица Добровольцев, и первое, что сделала – принесла огромное блюдо спелых абрикос, абсолютно бесплатно. Это было восхитительно! Надо бы натюрморт с них написать, но мы картин ПИСАТЬ не умеем, мы принялись их УПИСЫВАТЬ… И ещё как принялись! Признаюсь – было нелегко, но мы с Ленкой справились! После этого эпизода в последующие дни мы без энтузиазма выслушивали предложения хозяйки полакомиться этими чудными плодами, и равнодушно смотрели, как она ежедневно утром собирает и выбрасывает на ПОМОЙКУ по ШЕСТЬ ВЁДЕР этих волшебных плодов!

Потом были и знаменитый оперный театр, и театр музкомедии, известная киностудия, Завод шампанских вин, Потёмкинская лестница, Дерибасовская, музеи, прогулки по улицам, которые помнят Дюка Ришелье, Екатерину Вторую, Воронцова, Пушкина, Лермонтова, Гоголя, Дюма, Шмидта и… Остапа Бендера. Серьёзно! Мы даже заходили в его контору «Рога и копыта»!

Но самое сильное впечатление, конечно, в любом приморском городе – это море! Огромное и синее, оно заполняло всё пространство до горизонта!

Как гребешки волн, вдали покачивались на рейде белоснежные корабли. Погода была хорошая, но вода в море – ледяная – всего двенадцать градусов!

Оказывается, там это – обычное явление. В разгар купального сезона к берегу подходит холодное течение. Но мы, как истые северяне, купались и загорали вопреки всему!

– Вы видели, какое здесь мясо продают? – спросила нас соседка по пляжу.

– Нет! А что?

– Боже ж мой, какое здесь мя-ясо-о-о! Я нигде такого не видела!

– Так купите да сварите! Что вам мешает им насладиться? – удивились мы.

– Я приехала издалека, поселилась у родственников. Привезла им дорогие подарки. Каждый день покупаю продукты тоже не себе одной – разве купишь только на себя? А если ещё и МЯСО покупать на всю семью – у меня бюджет не выдержит!

В тот же день на «Привозе» мы с Ленкой купили мяса – действительно, великолепного, и сварили его на своей скромной, но автономной территории.

Только через неделю пошли мы навестить родственников – их у нас здесь жили три семьи. Все были рады повидать нас, упрекали за то, что мы не воспользовались их гостеприимством. А мы радовались, что никому не помешали, не нарушили ритм их обычной семейной жизни…

В порту мы поинтересовались – нельзя ли уехать в Крым или Сочи теплоходом? Нет, никаких пассажирских рейсов нет… Странно: вот же оно, море – большая дорога! Нет, НИЧЕГО НИКУДА НЕ ХОДИЛО…

Сняли фильм о городе, в котором спелые яблоки, груши, орехи и сливы падают прямо под колёса автомобилей и под ноги прохожим, не вызывая в них ровно никаких эмоций. О чудном лете, о самом синем в МИРЕ МОРЕ, о наших родственниках, интересных знакомствах и нашей доброй хозяйке Жанне. И ничто не омрачает этих воспоминаний!..

До нынешних печальных событий в Одессе оставалось 18 лет…

И вот я снова еду в Одессу… Надо будет повидать Жанну… Стучат колёса, скоро подъезжаем к Киеву…

Проездом в Киеве

«Пошла Настя по напастям…»

(русск. пог.)

Скоро будет Киев… Пятнадцать минут стоим! Надо выскочить, размять ноги. Всего сутки от Москвы до Одессы на поезде, а как надоедает… Раньше на конягах ездили, а путешествовали по всему свету… Мне запомнилось, что Пушкин от Москвы до Оренбурга ехал две недели: постоялые дворы, долгое ожидание смены лошадей, клопы, света нет – только лучина… Чего стоит только самовара дождаться – когда закипит!.. Мороз под любую шубу забирается… Могут и волки увязаться, и разбойники, под рукой пистолет, поломалась телега, охромела лошадь, заблудились в метели… Бр-р-р!..

А тут едешь всего сутки с полным комфортом – в тепле, на чистых простынях, с книжкой, чаем, мимо носят вкуснятину, наблюдаешь за окном разнообразные пейзажи – и весь изнеможешь от скуки… Избаловались!.. На Украине ещё золотая осень не кончилась, а у нас, в Северном Казахстане, уже вовсю морозы жмут… Ноябрь… Напротив меня на нижней полке сидят мать со взрослой дочерью. Одеты хорошо, на них много золотых украшений, держатся кичливо – мол, мы элита, а вы, плебеи, нам не компания! Ну и ехали бы в купированном вагоне! А прислушаться, как они говорят – так любой из нас намного интеллигентнее себя ведёт: «Ура! В жопе дыра…» – рассуждает мамаша о чём-то, не стесняясь выражений…

В таких случаях я вспоминаю, как Андрей Вознесенский на одной из встреч с читателями – у нас в Петропавловске он тоже бывал, и не однажды – рассказывал о девушке, пленившей его взор на пляже. Красавица, заметив его интерес и желая его побудить к разговору, потянулась томно и произнесла: «Фу, я вся ВЗОПРЕЛА!». Естественно, мастер слова был шокирован и сразу потерял интерес к девушке – как важна речь человека! Хорошо, что наши красавицы-соседки в Киеве выходят.

Подъезжаем… Была когда-то здесь в командировке пару раз. Запомнились Крещатик,