Похоже, что у этих людей существуют случайные переходы или пересечения, как у моих пациентов с фантомными конечностями (см. гл. 1). Разница только в том, что это случилось не в результате ампутации, а в связи с какими-то генетическими изменениями в мозгу. Энцефалографические исследования людей с синестезией (см. рис. 4.3) дают основания предположить, что взгляд на черные и белые цифры у синестетиков вызывает активацию цветовой области веретенообразной извилины{23}.

Рис. 4.3. Редкое изображение мозга синестетика; fMR (магнитоэнцефалограмма), на которой показана высокая активность V4 (область обработки цветовой информации), когда испытуемый смотрит на белые цифры на сером фоне. Эта область не бывает активной у обычных людей, смотрящих на те же цифры

Следующее доказательство теории «перекрестной активации» пришло из самых неожиданных наблюдений. Не так давно мы столкнулись с человеком, у которого была частичная цветовая слепота, однако он обладал полной синестезией. В связи с дефицитом колбочек (пигментов в сетчатке) он не мог видеть полный спектр цветов. Тем не менее, глядя на цифры, он мог видеть цвета, которые не способен распознавать никаким другим способом. Он ласково называл их «марсианские цвета». По нашему предположению, это происходит, потому что цветовые области его мозга были в норме, и перекрестная активация позволяла получить непрямой доступ к ним с помощью цифр, хотя в его сетчатке и не хватало рецепторов. Эти наблюдения позволили нам опровергнуть гипотезу ассоциативных воспоминаний: каким образом человек мог вспомнить то, чего никогда не смог бы увидеть?

Интересно, что у некоторых синестетиков даже невидимые обозначения чисел могут вызывать цветовые ощущения. Если цифра (например, пятерка), показанная сбоку, окружена двумя другими, которые мы называем «отвлекающими», нормальному человеку будет трудно вычленить срединную цифру – этот эффект называется «толкучка». Это не вызвано падением зрительной активности периферического зрения, потому что та же цифра легко видна, если убрать две отвлекающие (см. рис. 4.4). Толкучка возникает из-за того, что примыкающие цифры отвлекают внимание от срединной.

Рис. 4.4. «Невидимые цифры». Когда нормальный человек пристально смотрит на зафиксированный центральный знак (в данном случае знак «плюс»), единственную цифру с одной стороны легко увидеть периферическим зрением. Но если цифра окружена другими примыкающими цифрами, для обычного человека это невыполнимо. Однако синестетик способен вычленить центральную цифру, поскольку она будет окрашена в определенный цвет

Однако синестетик, неспособный вычленить цифру как таковую, тем не менее определит пятерку, «потому что она выглядит красной». Это означает, что цифра, которую он даже не видит осознанно, все-таки может вызывать цветовые ощущения! Я полагаю, что перекрестная активация происходит на более ранней стадии, до того как цифра достигает сознательного распознавания, а уже потом цвет пробуждает высшие центры мозга, где она осознается и интеллектуально обрабатывается{24}. Этот феномен имеет невероятное сходство с тем, что мы называли «слепозрением» в главе 2. Он также объясняет, почему многие синестетики, по существу, используют эти цвета как мнемонические средства, например при запоминании номера телефона или нотной гаммы.

Почему происходит такая перекрестная активация? Тот факт, что она передается по наследству, свидетельствует о наличии здесь гена или ряда генов. Что может делать этот «плохой» ген? Есть вероятность, что мы все рождаемся с чрезмерным количеством связей в мозгу. В зародыше существует множество излишних связей, которые устраняются, создавая структуры взрослого мозга. Мне кажется, что у этих людей поврежден ген «устранения», что в результате приводит к перекрестной активации между областями мозга{25}. А может быть, перекрестная активация между прилегающими частями мозга, которые в норме имеют слабые связи, оказывается следствием некоторых видов химического дисбаланса.

То, что мы обнаружили в дальнейшем, оказалось еще более поразительным. Вместо арабских цифр «5» и «6» мы показали нашим двум испытуемым римские цифры «V» и «VI». Они знали, что это пять и шесть, но не увидели никаких цветов. Этот результат очень важен, потому что он демонстрирует, что появление цвета вызвано не числовыми понятиями, а зрительным образом цифр. Это подтверждает мой довод, поскольку веретенообразная извилина заведует зрительными образами цифр и букв, а не абстрактными понятиями последовательности или порядка{26}.

Мы не знаем, в какой области мозга представлена абстрактная идея чисел, но очень возможно, что ею является ангулярная извилина левого полушария. Когда этот район поврежден, пациенты не могут производить арифметические вычисления, даже если видят и правильно определяют цифры. Они свободно поддерживают разговор, их интеллект остается сохранным, но они не могут делать даже такие простые вычисления, как «семнадцать минус три».

Это подтверждает, что абстрактное понятие чисел представлено в ангулярной извилине, а веретенообразная извилина имеет дело со зрительным представлением цифр.

Однако не все синестетики одинаковы. Вскоре мы наткнулись на других, у которых не только цифры, но даже дни недели и месяцы года окрашены в разные цвета: понедельник кажется красным, вторник – синим, декабрь – желтым. Ничего удивительного в том, что их считали сумасшедшими! Что общего у цифр, дней и месяцев – это абстрактное понятие последовательности или порядка, которое, как я полагаю, представлено выше в височно-теменно-затылочном соединении (ВТЗ) по соседству с ангулярной извилиной (см. рис. 4.5). И теперь неудивительно, что следующая цветовая область в иерархии обработки цвета находится выше, в непосредственной близости с ВТЗ, неподалеку от ангулярной извилины. Поэтому я думаю, что у людей, которые видят цветные дни и месяцы, перекрест происходит выше – в ангулярной извилине. По этой причине я назвал их «высокими синестетиками». Подытожим: если дефектный ген избирательно представлен в веретенообразной извилине, на ранней стадии обработки, результатом будет «нижняя синестезия», приводимая в действие зрительным образом. Если ген выборочно представлен выше, поблизости от ангулярной извилины, это будет «верхняя синестезия», которая скорее коснется числовых понятий, нежели образов. Такая избирательность проявления гена может возникать в результате факторов транскрипции[42] {27}.

Рис. 4.5. Стадии обработки цифр и цвета в мозгу человека (иллюстрация Кэрол Доннер)

У одного из 200 человек имеется эта совершенно бесполезная особенность видеть цифры цветными – почему же этот ген сохранился? По-моему, здесь есть сходство с серповидно-клеточной анемией[43] – эти гены делают еще нечто важное{28}.

Существует один удивительный небезынтересный факт, касающийся синестезии, на который многие годы никто не обращал должного внимания: синестезия в семь раз чаще встречается у художников, поэтов и писателей – одним