решались делать ему замечания по текстам, чтобы не выглядеть глупо.

Однажды, во время переиздания своих собственных старых книг, Всеволоду Владимировичу позвонил редактор и спросил:

– А вы «десоветизировали» ваши тексты?

– Что вы имеете в виду? – удивился журналист.

– Но мы же за годы перестройки стали смотреть на всё по-иному. Внимательно перечитайте ваши книги, и вам непременно захочется что-то изменить!

Всеволод Овчинников проштудировал с карандашом более тысячи компьютерных страниц текста и не сделал ни единой поправки. И тут его охватила эйфория, за которую он был готов расцеловать бдительного редактора. Ведь именно благодаря ему журналист убедился, что ему не стыдно ни за одну строчку, написанную в советские годы. Другими словами, навыки журналиста – залог его независимости.

Александр Проханов

(род. в 1938 году)

«Соловей» Генерального штаба

1963 год, Карелия

Холодный августовский вечер. Глухой лес. Тьма. Во мраке тайги горит огонёк – мы осторожно подойдём поближе. Потрескивают угольки костра. Пламя освещает еловые лапы и одинокого молодого мужчину, задумчиво сидящего у огня. Он вслушивается в треск костра, в унылый вой ветра. Поднимает голову и замечает сияние звезды над головой. В мыслях он взмывает ввысь, уносится в космическую даль, в самую середину Млечного пути. Сверху с нежностью смотрит на Землю, на ярко-голубой шарик нашей любимой планеты. И думает, думает, думает…

Знакомьтесь: это лесничий Александр Проханов. Он бывший инженер, который в Москве работал над чертежами авиационных двигателей, но потом всё бросил и уехал в карельские леса.

Пройдёт всего несколько лет. Лесничий потянется назад к людям, в цивилизацию. Он не вернётся уже к своим чертежам, но зато станет конструктором человеческих душ. Что может быть прекраснее? Он станет великим журналистом и лучшим писателем нашего времени. Напомню, что журналистика и писательская профессия – две родные сестры. А ещё великим коллекционером бабочек: говорят, у него в коробках собраны (в основном, собственноручно!) семь тысяч экземпляров со всех континентов, кроме Антарктиды.

Александр Проханов как журналист специализировался на «горячих точках», то есть на военных конфликтах, в которых явно или скрыто участвовал Советский Союз. Таких точек на карте планеты было немало. Репортёра Проханова с блокнотом и авторучкой можно было увидеть на командном пункте пограничников на Амуре, на острове Даманском в 1969 году, где китайцы расстреляли советскую пограничную заставу, а потом сразу получили ответный удар.

Его замечали в Камбодже – в этом древнем и загадочном государстве Юго-Восточной Азии. Его же не раз видели в непроходимых джунглях Центральной Америки, в Республике Никарагуа.

Александра Проханова можно было встретить и на африканском материке – в государстве Ангола, например. Там, в раскалённой пустыне, Советская Армия помогала местному правительству сдерживать натиск южноафриканцев.

В Афганистане во время войны Советской Армии с местными моджахедами нашего героя можно было куда чаще увидеть на горных перевалах среди наших солдат, на броне танка или бронетранспортёра, чем в безопасной гостинице.

Не избегал он и окопов Чечни. По возвращения оттуда он много писал и о рядовых бойцах, и о «витязях чеченской войны», о «полководцах русской победы» – генералах Шаманове и Трошеве.

Работа Проханова-журналиста называлась репортажем с места событий или очерком. Таковые появлялись регулярно то в «Литературной газете», то в журнале «Молодая гвардия», то в журнале «Советский воин». Сам себя он назвал «певцом страны, её военной мощи». Кстати, прозвище «Соловей Генштаба» было присвоено Александру Андреевичу не зря, его очень ценили и ценят в армии.

Писательская работа требовала куда больше времени и усилий, чем газетная. Но в результате рождались фантастически талантливые, яркие и умные романы. Их много – даже трудно постичь, как один человек успевает так много писать. Например, после Анголы родился роман «Африканист», после афганского похода – «Сон о Кабуле», после страшного расстрела парламента в центре Москвы – «Красно-коричневый», после войны в Чечне – «Чеченский блюз», после присоединения Крыма – «Крым», после ужасов Донбасса – «Новороссия, кровью умытая». Роман «Дерево в центре Кабула» нашёл читателей не только в СССР, он был переведён на английский, испанский, ирландский, голландский и болгарский языки, роман «Вечный город» на чешский язык, а роман «Господин Гексоген» о таинственной истории взрывов жилых домов в Москве на польский и даже на китайский язык. Общее количество романов так велико, что даже сам автор не знает точно, сколько их. И продолжает писать, не останавливаясь.

Величайшая заслуга Александра Андреевича Проханова как журналиста в том, что накануне развала Советского Союза в 1990 году он создал свою еженедельную газету «День», с 1993 года она называется «Завтра» и под таким названием выходит в бумажном и электронном виде до сих пор. Александр Андреевич вот уже тридцать лет её бессменный главный редактор. Вы спросите, ну и что здесь такого? Кто-то создал газету «КоммерсантЪ», кто-то «Ведомости». Мало ли, кто какие газеты издаёт. Но есть одно отличие «Завтра» от всех прочих – это газета Государства Российского. Единственная и главная цель газеты – сплотить вокруг себя людей, гордящихся Российским государством и желающих его сохранить, защитить, приумножить его силы и превратить в огромный цветущий сад. В газете бурлит мысль, на её страницах рождается образ будущей России – какой она будет через пять – десять – двадцать – сто лет. Это интересно тем, кто хочет остаться в России, кто хочет, чтобы его дети и внуки жили в нашей стране. Те, кто делает эту газету вот уже тридцать лет, и те, кто читает её, понимают все сложности современного мира, новых цифровых технологий, но хотят, чтобы наша родина была независимой от внешних сил и прекрасной, чтобы не утрачивала связь с тысячелетними традициями прошлого. Мало газет в России, которые могут заявить, что ими движет любовь к родине. У иных газет зачастую совсем другие цели.

У журналистов газеты «Завтра» нет задачи найти сенсацию, раздуть её, рассказать читателям, в какой ужасной, дикой, грязной, нецивилизованной стране они живут, как это принято подчас в журналистской среде. У них другая задача – найти болевую точку, подобрать лекарство и вылечить болезнь, пока она не подточила силы государства.

В газете часто можно прочитать интервью с директорами заводов, артистами балета, крупными писателями, театральными режиссёрами, учёными, инженерами-конструкторами, военными – с теми, кем мы можем гордиться.

Аналитические статьи газеты «Завтра» по уровню мысли находятся на космическом уровне, охватывают весь Земной шар. Однажды, во время интервью радиостанции «Эхо Москвы», Александру Проханову задали вопрос: «Хотели бы Вы полететь в космос?» На это наш герой возразил: «Я и так всё время пребываю в Космосе».

Ярослав Голованов

(1932–2003)

Космос, такой близкий и такой далёкий