Главный врач СП сказал, что эту карту под стекло на черный бархат, как образец борьбы с дебильными жалобами. И тетенька была послана в тридевятые ебеня. Так с осталась она со сгнившей задницей и без денег.

* * *

Мама хотела, чтобы я стала врачом: белый халатик, каблучки, ничего тяжелее ручки.

И вот я стала врачом-реаниматологом скорой. Синяя роба, стоптанные кроссовки, кровь, грязь. Мама мечтает, чтобы я ушла из медицины.

* * *

Поступил к нам дядечка интересный, галики ловил, но не буйный. Но на всякий положили его в отдельный бокс.

Ночью в мое дежурство начал дядя бузить в боксе, медсестры проснулись, послали меня посмотреть. Я еще была с ним мало знакома, только проинструктирована поверхностно.

Захожу в бокс, ночник включен, мужчина сидит в кровати и бормочет что-то. Интересуюсь, по каком поводу полемику с самим собой разводит. А он мне:

– А ты что собаку не впустила?

– Какую такую собаку?

– Ну ту, что за дверью сидит. Рыжую.

Стало мне как-то не по себе, если честно. Я даже за дверь заглянула:

– Тю-тю собаки, убежала наверное. Ложитесь спать, К. В. Два часа ночи! Или тихонечко говорите.

Вышла, закрыла дверь на ключ. Иду обратно в сестринскую. Пытаюсь отвлечься. А меня уже сестры встречают. Что да как.

– Ворчит, что я собаку рыжую не впустила.

А сестры ухмыльнулись, посмеялись, одна и говорит:

– Да он еще днем рассказывал, что за тобой собака рыжая таскается.

– Ага, коротконогая такая, такса. Поплыл мужик… – говорит вторая.

А я легла на диван, свернулась в позу эмбриона… Так до самого утра и не заснула.

Все потому, что у меня тогда 2 месяца как собака умерла, рыжая, такса. Сестры об этом не знали.

* * *

Готовлю малыша с гидроцефалией и менингорадикулоцеле на шунт. Анестезистка спрашивает:

– А от чего у него эта патология?

Я говорю, у мамы беременность на фоне никотиновой интоксикации (в анамнезе еще и букеты болезней, ВУИ и антисоциальный образ жизни). И тут мне эта опытная, уважаемая женщина-анестезистка выдает:

– Брехня все это! Всю беременность я курила. И родила, сразу курить пошла. Ничего не будет. Только пугать умеете. Родила богатыря. Сейчас спортсмен. Призы приносит. Здоровый как бык. Так что неправда, что от этого.

Я хотел спросить насчет его успеваемости в школе и институте и понял, что он спортсмен не по шахматам точно! Поздравил ее с этим достижением в ее жизни, а сам думаю: скольких мам молодых она успела умышленно или неумышленно переубедить насчет никотина? Она же медик, ей доверяют. По ходу вот она, та самая категория «ясамамедик».

* * *

Я медицинская сестра, работаю в поликлинике. Параллельно учусь на ветеринарного врача и прохожу практику ассистентом в ветклинике. А по вечерам работаю инструктором по восточным единоборствам. В ветклинику пожилой мужчина принес кота, поставила я ему капельницу, написала назначения, отправила домой. Через пару дней в спортивный центр этот же мужчина приводит внука записать на занятия, пристально вглядываясь в мое лицо. Внука приняла, записала, график обговорили. На следующий день мужчина приходит на прием к врачу и, когда спросили жалобы, медленно, растягивая слова и не отрывая от меня взгляда, сказал:

– Вы знаете, у меня перебои в сердце, но теперь мне, кажется, нужен еще и психиатр, потому что мне везде мерещится ветеринар моего кота…

* * *

Утро на скорой начинается не с кофе, а с пьяного мужчины с переломом ключицы, поющего в машине в паре со мной:

– Напилася я пьяно…

Далее с вызова – кровотечение из полового члена. На вопрос, как и чем получил травму, ответил, что поцарапал туалетной бумагой. При осмотре разрыв уретры с головкой. Но самое интересное – это как он останавливал кровотечение: завернув крайнюю плоть, он зажал ее канцелярской скобой! А мы тут с зажимами и тугими повязками!

* * *

Вызов на улице – у дома тело лежит. Приезжаем, тела в округе нет. Уезжаем. Вызов повторяется. Ищем опять. Тела опять нет. Уезжаем. Опять вызов на тот же адрес. Ругаюсь с диспетчером. Сколько можно тело искать, которого нет около дома в радиусе 100 метров. С десятой попытки диспетчер выясняет, что вызывает сердобольный человек с 9 этажа, который в окошко лицезреет тело в кустах, которое уже не шевелится. Три раза скорая приезжала – не спасли. Так и бросили умирать. Нашла я эти кусты, в которых мешок с гнилой картошкой лежит. Так эта особь человеческая еще и на скорую позвонила. Мол, приехали, попинали и уехали. Так и лежит тело в кустах.

* * *

Перед декретом дело было. Прохожу мимо врачебного кабинета, дверь открыта, там вещает старушка о том, что я безрукая практикантка, что так больно ей еще никто не колол, да еще и медленно двигаюсь, она замучилась ждать, пока я этот несчастный шприц наберу. Понабрали, мол, по объявлению, жаловаться Путину буду, и т.д. и т.п.

Доктор спрашивает:

– Что же вы все эти годы молчали, раз вас так не устраивает эта сестра, вы ж у нас пятый год лечитесь. Каждые три месяца курс проходите, и все это время молчали!

На что бабуля выдает:

– У вас раньше была такая хорошая девочка, руки золотые, сама худенькая-миленькая в костюмчике таком беленьком-беленьком. А теперь там другая, неумеха пухлая в халате, как в мешке! Я все вижу, все замечаю!

Тут у доктора все в голове сложилось, говорит:

– Это та же медсестра, только она в положении… И тут я с пузом в двери нарисовалась. Немая сцена. Бабуля с трудом держит «лицо жертвы», встает, молча выходит, потом оборачивается и со словами: «Развели тут бардак!» – покидает отделение.

* * *

Два малолетних придурка на бешеной скорости в лося врезались. Один сразу насмерть, второй еще продолжал асфальт кровушкой поливать.

Врач-реаниматолог кричит своим, где, мол, носилки! А эти два придурка – водитель и фельдшер носилки каждый на себя тянут. Фельдшер кричит, там, мол еще живой один, грузить надо, а водитель кричит, хрен, мол, с ним, давай лося заберем – столько мяса пропадает!

Так и оставили 300 килограммов мяса на дороге.

* * *

Сегодня выходим с приятелем из общежития покурить, тут как раз подъезжает скорая, местный алкаш подбегает, мол, стойте, я вызывал, «где врач», «там человеку плохо».

Медики идут разбираться, что случилось. Мы стоим слушаем. Из разговора сотрудников СМП с алкашом понимаю, что у мужика эпилептический припадок произошел, он повалился с пеной изо рта.

А алкаш