Шрифт:
Закладка:
Но, возможно, дело было вовсе не в угрызениях совести, а в том, что Мура ушла из жизни, и писателю не для кого было больше по-настоящему творить… Через тридцать лет после смерти Муры в СССР начнут массово прививать детей против туберкулеза, и они почти перестанут болеть такими формами туберкулеза, от которой погибла Мура. Технически вакцина БЦЖ появилась в стране еще в 1925 году (ее передал профессору Л.А. Тарасевичу создатель вакцины А. Кальметт), но она проходила дополнительные испытания и долгое время не была доступна населению.
Это стихотворение Мура написала незадолго до смерти:
Я лежу сейчас в палате
Рядом с тумбой на кровати.
Окна белые блестят,
Кипарисы шелестят,
Ряд кроватей длинный, длинный…
Всюду пахнет медициной.
Сестры в беленьких платках,
Доктор седенький в очках.
А за сотни вёрст отсюда
Звон трамваев, крики люда.
Дом высоконький стоит,
Прямо в сад окном глядит.
В этом доме я роди́лась,
В нем играла и училась.
Десять лет там прожила
И счастливая была.
Джордж Оруэлл
(25.06.1903 ‒ 21.01.1950)
Имя Джорджа Оруэлла неразрывно связано с понятием «антиутопия», но мало кто знает, что писатель погиб от туберкулеза, едва успев закончить свой знаменитый роман «1984».
Эрик Блэр (Джордж Оруэлл) родился в Индии, детство провел в классической закрытой британской школе, в старшие классы поступил в Итон, где его учителем французского был Олдос Хаксли (автор еще одной антиутопии – «О дивный новый мир»).
На дальнейшую учебу в университете у Эрика не было средств, и он отправился служить в полиции в колониальную Бирму. В 1930‐х годах Блэр делает первые шаги на поприще публицистики и документальной прозы, а в 1938‐м участвует в гражданской войне в Испании. Псевдоним Оруэлл появляется случайно, без глубокого подтекста – это название одной английской реки. Еще задолго до создания антиутопий «Скотный двор» и «1984» основной линией прозы Оруэлла стала критика режимов, ограничивающих свободу человека. Он был настоящим патриотом, в то же время создававшим остросоциальные тексты для будущего мира. И действительно, события его романов нередко примеряют к реальной истории. «Англия спит глубоким, безмятежным сном. Иногда на меня находит страх – я боюсь, что пробуждение наступит внезапно, от взрыва бомб», – тревожился Оруэлл о родине.
В конце 1947 года Оруэлл был госпитализирован в санаторий под Глазго в связи с обнаруженным у него туберкулезом легких.
Врачи санатория предлагали Оруэллу стандартное лечение: постельный режим (печатную машинку – под замок!), прогулки, коллапсотерапию. Революционным событием для больных туберкулезом стал ввоз в Великобританию нового препарата – стрептомицина (первый антибиотик, изобретенный специально для лечения туберкулеза).
Однако была проблема: лекарства завезли всего 50 кг на всю страну. В связи с дефицитом прописывали его лишь ограниченному количеству больных в рамках клинических исследований. Джордж Оруэлл не мог быть включен в исследование по возрасту – ему тогда было уже 44 года. Тем не менее его друзья и врачи урегулировали вопрос с получением стрептомицина на уровне самого министра здравоохранения (!), поскольку пациент был известным писателем, автором «Скотного двора». Живя в США, Оруэлл получал бы препарат по рецепту и без препятствий.
Итак, стрептомицин добыт и лечение начато. Продержался Оруэлл всего 50 дней, после чего препарат пришлось отменить. Несмотря на хороший эффект в отношении туберкулеза, пациента мучили тяжелые побочные реакции – выраженный дерматит, стоматит, из-за которого он испытывал постоянную боль и не мог нормально принимать пищу, выпадение волос. Оруэлл отмечал, что это скорее способ потопить корабль, чем выгнать с него крыс. От лекарства отказались. Плохая переносимость противотуберкулезных препаратов и сегодня нередко встает на пути к успешному выздоровлению. Многие пациенты страдают от токсического воздействия лекарств на печень и почки, аллергии, болей в суставах, потери слуха и зрения. Современная медицина пытается найти выход, чтобы сделать лечение менее токсичным и не таким долгим. Для того чтобы помочь пациентам перенести побочные эффекты, приходится назначать вспомогательные препараты.
Выписавшись из санатория, Оруэлл перестал бороться с болезнью. Он отправился на безлюдный остров, поселился на ферме, где не было ни радио, ни телефона. Работал неистово над «1984» в 1948 году. Из-за депрессии, связанной с туберкулезом и его трудным лечением, он называл новый роман испорченным. Книга между тем обрела всемирную известность и до сих пор шокирует читателей вымышленным сюжетом, в котором легко найти признаки реально существовавших тоталитарных режимов. Оруэлл писал остро о страшных вещах, чтобы предостеречь людей от повторения подобного: полиция мыслей, министерство любви, причиняющее боль, министерство мира, разжигающее войны, роботы-писатели, производящие порнографическую литературу для отвлечения масс… Роман был окончен, а болезнь продолжалась.
В 1949 писателю стало хуже, врачи попытались назначить ПАСК (ныне устаревший противотуберкулезный препарат). Его прием сопровождался сильной тошнотой и совсем не помогал. Нынче лечение туберкулеза подразумевает прием как минимум четырех противотуберкулезных лекарств одновременно, а во времена Оруэлла этот принцип еще не был освоен, и была надежда на то, что больного можно вылечить каким-то одним лекарством.
Болезнь была уже сильно запущена, и в качестве «терапии отчаяния» врачи решили еще раз попробовать стрептомицин. С первой же дозы у писателя развилась выраженная аллергия. В начале 1950 года Джордж Оруэлл скончался в возрасте 46 лет. В последние месяцы жизни его очень поддерживала Соня Браунелл, на которой он женился буквально за 3 месяца до смерти. Став знаменитой и состоятельной вдовой, Соня долгое время занималась литературным наследием писателя, редактировала и издавала рукописи, а также создала его архив в университетском колледже Лондона. Вероятно, в этом и заключалась причина столь странной женитьбы, при том что все понимали, что жизнь Оруэлла подходит к концу. Он хотел вверить судьбу своих произведений в надежные руки.
Лучшие книги о туберкулезе
Туберкулез был у многих литературных героев. Где-то он был лишь «обстоятельством», где-то – переломным поворотом сюжета. Чеховские и ремарковские персонажи вам уже хорошо знакомы. Загляните также в наш музыкальный раздел – там есть ссылка на литературную основу известнейших опер.
Эллен Димфна Кьюсак (22.09.1902–19.10.1981)
Вспоминает свою жизнь в туберкулезном санатории Холден Колфилд из книги Дж. Сэлинджера «Над пропастью во ржи». В романах Ф. М. Достоевского и Л.Н. Толстого