себе призраков? А эта тень? Может быть, ее отбрасывает преследующий меня призрак. Слову «призрак» соответствует слово «живой». Слово «живой» значит «призрак». В помещении нет шамана, который смог бы укротить призраков. Каргер не вмешивается в оживленный спор.

Середина страны

Андрею Битову принадлежит фраза: «Среднюю Россию можно понять, лишь если воспринимать ее как субъективный фактор». Географически запечатлеть ее невозможно. И в самом деле: мы не знаем никого, кто прошел бы через всю Россию – от Немана до Тихоокеанского побережья – пешком. С течением истории изменяются и границы. Захватчики, подчеркивает Битов, ни с Востока, ни с Запада не смогли бы попасть в «середину страны» без надежных транспортных средств. Туда нету ни прямой дороги, ни транзита. Тургенев идет еще дальше. Он задается вопросом: «Где ты, моя любимая страна? Искомая, предчувствуемая и никогда не знаемая». Он отрицает сам факт того, что Россию вообще можно описать целиком – при таком многообразии земель, ее составляющих.

«И вздох всё спрашивает – где?

Где странствуют мои друзья?

Где восстают из мертвых близкие мои…»

Геодезист Смирнов взял на себя труд обозначить центр России на ее топографической карте, в разложенном виде занимавшей два чертежных стола. Отметить нужно было место в центре на линии, соединяющей западную границу России с линией, начинавшейся от восточного побережья России. Однако «центром» это место можно было назвать лишь с натяжкой. «Центру» не соответствовало никакое конкретное место, ни конкретное место, возбуждающее патриотические чувства, ни украшенный красными знаменами актовый зал. Можно было лишь предполагать, что где‐то на прочерченной Смирновым линии сторонний наблюдатель сможет отыскать середину страны. В конце концов Смирнов отказался от своей затеи.

НА ОСТРОВЕ ЭЗЕЛЕ

МЫ ВМЕСТЕ ГРЕЗИЛИ,

Я БЫЛ НА КАМЧАТКЕ,

ТЫ ТЕРЕБИЛА ПЕРЧАТКИ

С ВЕРШИНЫ АЛТАЯ

Я СКАЗАЛ «ДОРОГАЯ».

В ПРЕДГОРЬЯХ АМУРА

КРЫЛЬЯ АМУРА.

Илл. 36. «Совокупный рабочий». В руках у всесильного рабочего гигантские – выше домов – электрические провода, которые могут взорвать город

Герметические и ассоциативные силы

Ильза фон Шааке несколько лет прожила с русским ученым, приехавшим в Берлин по заданию одного из научно-исследовательских институтов Академгородка, чтобы работать над исследованием о ПОТЕНЦИАЛАХ РЕВОЛЮЦИОННОГО ИЗМЕНЕНИЯ В МИРОВОМ МАСШТАБЕ. Вопрос, на который ученому предстояло ответить в своей работе, звучал так: какие внутренние силы способствуют объединению людей и что препятствует консолидации сил?

Монография так и не была закончена; товарищ ученый бросил свою спутницу Ильзу – нашел себе подругу помоложе (из семьи рейнско-вестфальских промышленников). А Ильза фон Шааке всё никак не могла забыть изменника. От предков ей достались настойчивость и упрямство, и она продолжила работу над его незавершенным проектом. Объем рукописи – приблизительно 2000 страниц. Издательства в восточногерманских землях, на которые у нее есть выход, не проявляют к этой работе особенного интереса.

Ильза приходит к следующему выводу: в человеке действуют мощные герметические силы (моя семья, мое потомство, моя собственность). Они не позволяют ему полностью сблизиться с другими, их невозможно применить на благо какой бы то ни было революции. Им противостоят силы слабые, практически незаметные (интерес к физике, к логике, увлечение почтовыми марками). Слабые силы способны к быстрой консолидации, а в долгосрочной перспективе могут привести и к социальным изменениям. Ильза фон Шааке считает, что воздействие подобных слабых сил можно проследить и в развитии современности (Moderne). В процессе эволюции слабые силы вызывают малозаметные изменения, которые приводят к радикальным сдвигам. Слабая мессианская сила («schwache messianische Kraft», термин Вальтера Беньямина), то есть возвращение к корням истории, – это наш единственный источник надежды.

Как Вальтер Беньямин объяснял Бертольду Брехту, что такое «слабая мессианская сила»

Направление движения стрелы политической утопии: выпущенная стрела погони за счастьем (Pfeil des pursiut of happiness) имеет естественное право настойчиво двигаться к своей цели. Это направление – политическое. Впрочем, полет стрелы истории отличается от почти неслышного движения, которое может уловить только археолог политико-теологического движения, в котором предчувствуется близость Мессии. И оно – движение летящей стрелы. Впрочем, размышляя о взаимосвязи полета стрелы и цели, к которой она стремится, говорит Беньямин, стоит обратить внимание на рассказ Кафки «СОСЕДНЯЯ ДЕРЕВНЯ».

Всё случается не в некоем будущем, не в некоем прошлом, а в перманентном здесь и сейчас, в резких потрясениях и вспышках текущего момента. Движение второй стрелы – это «слабая мессианская сила».

И как же эту силу можно употребить? – поинтересовался Брехт. Использовать для мобилизации? Брехт был всегда начеку. Беньямин попытался объяснить, что никто не в состоянии ухватить, сохранить, контролировать, использовать слабую мессианскую силу, с ней невозможно ничего сделать. Можно лишь знать, что она существует.

В таком случае она бесполезна, – настаивал Брехт. Он, однако, подметил, что в начале разговора – на берег опускался туман, смеркалось, – Беньямин упомянул, будто две стрелы, политическая и мессианская, летящие с разной скоростью, воздействуют друг на друга. Вот это вызывало его любопытство. В тот вечер друзья так и не пришли к взаимопониманию.

Илл. 37–38. Пауль Клее. ANGELUS NOVUS (1920) и КОЛЮЧИЙ КЛОУН (1931). Обоих можно было бы называть превосходными археологами, хотя Колючий клоун более практичен, нежели Novus

ДВА НЕРАВНЫХ АНГЕЛА ИСТОРИИ

С МОТЫГОЙ И ЛОПАТОЙ

В НЕДОЛГИЕ СПОКОЙНЫЕ ПЕРИОДЫ ИСТОРИИ

ТРУДЯТСЯ АРХЕОЛОГАМИ

СОЗДАВАЯ ЗАПАСЫ

ОТВАГИ

Об ANGELUS NOVUS говорится: «Он бы и остался, чтобы поднять мертвых и слепить обломки. Но шквальный ветер, несущийся из рая, наполняет его крылья с такой силой, что он уже не может их сложить. Ветер неудержимо несет его в будущее… То, что мы называем прогрессом, и есть этот шквал».

Перед взором КОЛЮЧЕГО КЛОУНА вырастающее до неба «нагромождение обломков». Но насмешка в его глазах разметает эту кучу. У него есть мотыги и лопаты. Если представится случай, он одолжит свой инструмент NOVUS’у.

Вальтер Беньямин в Москве

Он страдал от постоянной перемены мест. Приезжая в страны, где говорили на незнакомом ему языке, он чувствовал себя чужаком. В некотором отрешении он вышел из поезда Берлин – Варшава – Москва. Лишь строгость духа, так называемая самодисциплина, влекла его в эту страну.

Вечером того же дня товарищи из МЕЖДУНАРОДНОГО ОТДЕЛЕНИЯ / СЕКЦИИ