шоколадках» (1929), считающийся одним из лучших британских детективов. Под именем Фрэнсиса Айлза издал такие романы, как «Умышленная злоба» (1931) и «Замужем за смертью» (1932).

Эстелла Сильвия Пенкхэрст (1882–1960) – английская писательница и журналистка.

С. 228. Генри Суит (1845–1912) – английский лингвист, историк языка, исследователь англосаксонских наречий; по его пособиям Борхес в зрелые годы будет изучать со своими студентами древнеанглийскую словесность.

Шарль-Луи-Огюстен Летелье (1801–?) – французский языковед, поборник идеи всемирного языка.

Иоганн Мартин Шлейер (1831–1912) – немецкий пастор, выдвинул проект всемирного языка, названного им волапюком.

С. 229. «Work in progress». – Под этим заглавием Джойс публиковал в различных журналах отрывки из текста, который в будущем станет именоваться «Finnegans Wake», – в русской традиции его принято называть «Поминки по Финнегану».

Стюарт Гилберт (1883–1969) – английский поэт и переводчик, известный рядом работ по «Улиссу» Джойса. Помогал в процессе перевода романа на французский язык. Автор знаменитой «Схемы Гилберта» (1931) – таблицы соответствий мест действия, времени, органов, цветов, символов, искусств и видов техники с конкретными главами романа. В настоящее время практически каждое издание «Улисса» сопровождается этой схемой.

С. 230. Уильям Эмет Блатц (1895–1964) – канадский психолог немецкого происхождения.

Часть IV

1937–1945

Поскольку доход от работы в «El Hogar» был мизерным, в 1937 году Борхес устроился младшим библиотекарем в небольшую районную библиотеку. Он заканчивал работу за час, а затем исчезал в подвале до конца дня, чтобы читать и писать. Неудивительно, что он открыл там для себя Кафку, которого вскоре начал переводить. После смерти отца в 1938 году Борхес стал главой семьи, состоявшей из его матери, сестры Норы и ее мужа. Несколько лет спустя, вследствие несчастного случая, у Борхеса началось заражение крови – он едва выжил. По причинам слишком сложным, чтобы излагать их здесь, эта ситуация сблизила его с матерью и послужила толчком к более серьезным занятиям художественной литературой. Результатом стала величайшая книга его рассказов – «Сад расходящихся тропок» 1941 года, которая в 1944 году была дополнена и выпущена под заглавием «Вымыслы». Эти рассказы наряду с теоретическими эссе заложили фундамент явления, которое позже, соединившись с фольклорными и индихенистскими элементами, станет латиноамериканским «магическим реализмом».

Тогда же Борхес начал писать рассказы совместно со своим лучшим другом Адольфо Биоем Касаресом под псевдонимом Х. Бустос Домек. Вместе с Биоем и его женой, писательницей Сильвиной Окампо, он подготовил антологию фантастической литературы (1940), антологию аргентинской поэзии (1941) и антологию детективных рассказов (1943). Помимо Кафки Борхес переводил «Орландо» Вирджинии Вулф, «Варвара в Азии» Анри Мишо, «Писца Бартлби» Германа Мелвилла и «Дикие пальмы» Уильяма Фолкнера (перевод, оказавший огромное влияние на молодых латиноамериканских романистов, например на Габриеля Гарсиа Маркеса), а также множество более коротких текстов. Борхес составил небольшой ретроспективный сборник «Poemas» («Стихи»), в котором последние четырнадцать лет его творчества представлены лишь шестью стихотворениями. Несмотря на то что в этот период Борхес написал сотни эссе, он не выпустил ни одного сборника.

Заметки о Германии и войне

Аргентина находилась под властью военных, немалую долю населения составляли итальянцы, поэтому все слои общества в целом поддерживали испанских, итальянских и немецких фашистов. Исключение среди интеллигенции составляли, с одной стороны, марксисты, а с другой – англофилы и франкофилы, сплотившиеся вокруг журнала «Юг» и нескольких более мелких литературных журналов. Борхес был не только неколебимым антифашистом – он был пылким семитофилом в годы, когда в моде был антисемитизм, и вместе с тем оставался германофилом, посвятившим себя спасению немецкой культуры от нацистов и их аргентинских сторонников. Мужественные статьи Борхеса времен войны остаются малоизвестными даже для испаноязычных читателей.

С. 233. «Школа ненависти». – Существует два варианта этой заметки, опубликованной в 1937 г.: одна для журнала «Юг», вторая (с некоторыми изменениями) для журнала «Очаг».

С. 234. Этот извращенный каталог… – О своем недоверии к словарям и алфавитным классификациям Борхес высказывался неоднократно. В эссе «Словесное расследование» (1927) он вопрошал: «Разве можно отрицать, что каждое слово – это единица смысла, если словарь (в алфавитном беспорядке) учитывает именно слова, разобщает их и дает безапелляционные определения?» В предисловии к стихотворному сборнику «Иной и прежний» (1969) он заявлял: «Мы, как правило, забываем об искусственности этих перечней, появившихся много позже, чем те языки, которые они упорядочивают».

С. 240. Морис Леблан (1864–1941) – французский писатель, автор серии детективных романов об Арсене Люпене.

Эдвард Филлипс Оппенгейм (1866–1946) – английский писатель-романист, создатель шпионских романов.

Бальдур Бенедикт фон Ширах (1907–1974) – партийный деятель Третьего рейха, создатель и руководитель гитлерюгенда.

С. 241. Евхаристический конгресс – церковное собрание, направленное на совершенствование духовной жизни верующих благодаря более глубокому осознанию сущности таинства евхаристии. В 1934 г. в Буэнос-Айресе проходил XXXII Международный евхаристический конгресс.

Le vrai peut quelque-fois n’étre pas vraisemblable. – Не раз цитируемая Борхесом цитата из «Поэтического искусства» Николя Буало (Песнь третья).

С. 242. Уильям Эдмунд Айронсайд (1880–1959) – английский военный, возглавлял британскую армию в 1939–1940 гг.

Сэмюэл Хор (1880–1959) – английский государственный деятель, политик-консерватор.

С. 245. Хосе Гаспар Франсиа (1766–1840) – парагвайский диктатор, Карлейль написал о нем эссе (1843).

С. 246. Теория жизненного пространства – геополитическая идея, оправдывающая захватнические войны географической стесненностью страны (прежде всего Германии).

С. 248. …птицы с металлическими когтями… – Стимфалийские птицы, победа над которыми (как и над Лернейской гидрой) вошла в легендарные подвиги Геракла.

C. 250. Курт Лассвиц (1848–1910) – немецкий мыслитель, писатель-утопист.

Теодор Вольф (1880–?) – немецкий историк античной философии.

С. 251. Пауль Дейссен (1845–1919) – немецкий историк философии, исследователь и последователь Шопенгауэра. Также один из крупнейших специалистов по Упанишадам – древнеиндийским трактатам религиозно-философского содержания.

С. 252. «Египтяне» Эсхила. – имеется в виду вторая часть тетралогии о Данаидах, из которой сохранилась лишь трагедия «Просительницы».

«Тайна Эдвина Друда» (1870) – незавершенный детективно-психологический роман Диккенса.

Уризен — творец человеческого рода в визионерских поэмах У. Блейка.

…эпифании Стивена… – Отсылка к роману Джойса «Улисс» (эпизод третий, «Протей»).

…гностическое Евангелие Василида… — О нем сообщает крупный исследователь гностицизма X. Лейзеганг; Евсевий («Церковная история», IV, 7, 7) упоминает 24 книги толкований Василида к этому Евангелию. Последующий пассаж почти целиком перенесен Борхесом в его новеллу «Вавилонская библиотека».

С. 254. В 63-м номере журнала «Юг»… – Речь идет об эссе «Аватары черепахи».

…повторяет Шопенгауэр. – «Мир как воля и представление», т. 2, XIX.

Иоганн Фридрих Гербарт (1776–1841) – немецкий философ, психолог и педагог.

С. 255. «Эксперимент со временем» – первый и наиболее известный трактат Данна, посвященный человеческому восприятию времени (1927).

Томас Генри Гексли (1825–1895) – английский зоолог, мыслитель и защитник эволюционной теории Ч. Дарвина. Девять томов его эссе вышли в 1893–1894 гг.

Номинализм – учение, утверждающее, что общие идеи существуют только в виде слов, которые их обозначают.

Густав Шпиллер (1864–1940) – венгерский писатель, мыслитель и общественный деятель.

Хуан де Мена