Теодором Адорно. Воистину, личные взаимоотношения порой застили поэтический анализ даже у самых антибиографично мыслящих читателей. См. такие вышеупомянутые эссе Беньямина о модерне, как «Paris, the Capital of the Nineteenth Century» и «Some Motifs in Baudelaire».

736

Текст письма приводится в пер. В. В. Бибихина (Арендт X. Vita activa. С. 429) по изданию: Сафрански Р. Хайдеггер: германский мастер и его время / Пер. с нем. Т. А. Баскаковой при участии В. А. Брун-Цехового; вступ. статья В. В. Бибихина. 2‐е изд. М.: Молодая гвардия, 2005 (Жизнь замечат. людей: Сер. биогр.; Вып. 956) — Прим. пер.

737

Hannah Arendt / Karl Jaspers Correspondence, 1926–1969. P. 457.

738

Оригинальное высказывание Мартина Хайдеггера сформулировано так: «Das Licht der Öffentlichkeit verdunkelt alles». — Прим. пер.

739

Arendt H. Karl Jaspers: Laudatio // Men in Dark Times. P. 80.

740

Arendt H. Men in Dark Times (preface). P. ix — x.

741

Аватара — санскр. अवतार — в религиозной традиции индуизма именование бога, нисшедшего в обыденный мир с определенной миссией. — Прим. пер.

742

Комментируя в предисловии выбор названия своей книги «Темные времена», Ханна Арендт писала: «Выражение я взяла из знаменитого стихотворения Брехта „К потомкам“, которое говорит о хаосе и голоде, резне и палачах, о возмущении несправедливостью и об отчаянии, „когда несправедливость есть, а возмущения нет“, о праведной, но все равно уродующей человека ненависти, о законной ярости, от которой хрипнет голос». — Прим. пер.

743

Английский оригинал и русский перевод стихотворения — см.: Арендт X. Люди в темные времена (Arendt H. Men in Dark Times. Harcourt, Brace & Co. New-York, 1968). М.: Московская школа политических исследований, 2003. С. 238. — Прим. пер.

744

Arendt H. Bertolt Brecht: 1898–1956 // Men in Dark Times. P. 207.

745

Арендт ссылается на следующий отрывок из поэмы в прозе и поэтического манифеста Малларме «Кризис стиха»: «Все языки несовершенны, ибо множественны — недостает высшего: если думать означает писать без бумаги и чернил, шепотом даже не проговаривая бессмертное, но молчаливое покуда слово, то разнообразие национальных языков на земле не позволяет никому единственные произносить слова; иначе, в неповторимой чеканке своей, оказались бы они самой воплощенной истиной <…> да, только, не забудем, исчезнет тогда стих: он, говоря философски, возмещает недостаточность языков — высшее дополнение их». На французском языке см.: Mallarmé S. Crise de vers // Oeuvres completes. Paris: Gallimard, 1945. P. 363–364.

746

Объединяет их всех вера в то, что «стих <…> говоря философски, возмещает недостаточность языков», — поэзия превосходит обыденный язык и обращает вспять взаимоотношения между ближним и далеким. Чем сложнее синтаксис стиха, чем более многосложным и запоминающимся будет его словарный запас, тем ближе произведение сможет подойти к поэтической истине и поэтической свободе. В конечном счете у Малларме свобода выражается посредством эстетического разума и игры. Эта свобода не сковывается невозможностью достижения единственно верной мистической истины, но напитывается и оживает именно благодаря этой недосягаемости. «Кризис стиха» — это поэтический манифест Малларме, в котором он отрекается от романтического мифа о поэте, а также от художественного жизнетворчества. Это произведение обрело новую жизнь в творчестве французских постструктуралистов и было воспринято ими как теоретическая декларация «смерти автора». Речь здесь идет не о биографическом «я» поэта, а о «чистом творении», когда, по словам Малларме, «говорящий исчезает поэт, словам, сшибкой неравенства своего призванным, уступая инициативу», а слова, в свою очередь, освещаются «отблесками друг друга». Взаимные отблески слов создают световые эффекты и эхо. Разбор поэтической революции Малларме и мифологии модерна см.: Boym S. Death in Quotation Marks: Cultural Myths of the Modern Poet. Cambridge, MA: Harvard University Press, 1991.

747

«Я говорю: цветок! и, вне забвенья, куда относит голос мой любые очертания вещей, поднимается, благовонная, силою музыки, сама идея, незнакомые доселе лепестки, но та, какой ни в одном нет букете». — Прим. пер.

748

Стефан Малларме писал: «В природе, жестокий и явный, царит <…> запрет (наталкиваешься на него с улыбкой), дабы не было повода возомнить себя Богом; но чувства мои, обратившись тотчас к эстетической стороне дела, досадуют, что не в силах речь передать предметы теми, окраской либо повадкой им отвечающими, касаниями клавиш, какие в голосовом инструменте существуют в разных языках, а бывает, у одного человека». — Прим. пер.

749

Mallarmé S. Crise de vers. P. 364.

750

Derrida J. The Politics of Friendship / Transl. by G. Collins. London; New York: Verso, 2005. P. 57.

751

Здесь использовано английское словосочетание «rain storm» — «гроза», так как в нем присутствует интересующее автора слово «storm» — «буря». — Прим. пер.

752

В оригинальном тексте здесь используется термин «transitive», который, как правило, относится либо к «переходным глаголам» («transitive verb»), либо к «транзитивности» («переходности») в математической теории бинарных отношений или теории динамических отношений в теории множеств («transitive»). В данном случае под этим термином подразумевается несколько иное значение, которое отчасти перекликается с математическим содержанием термина. Доктор психологических наук Александр Поддьяков в своей статье «Правило транзитивности против нетранзитивности выбора» так описывает принцип «систем нетранзитивного мышления»: «Иерархия подобных систем не выстраивается в „победную“ пирамиду с указанием первого, второго и последнего места, а образует круг. Результат конкретного столкновения в такой системе определяется не местом участника в линейном упорядоченном рейтинге (его здесь вообще невозможно выстроить), а только взаимодействием с конкретным соперником. Возникает вопрос: стоят ли за всеми этими ситуациями реальные объективные закономерности конфликтных и иных взаимодействий или же это всего лишь проявление присущей фольклору (играм, сказкам) тенденции к обыгрыванию парадоксального и заведомо невозможного? <…> Для такого типа отношений между системами используется термин „нетранзитивные“, или „непереходные“ (в отличие от транзитивных отношений, примером которых служит математическое отношение порядка: если a > b и b > c, то a > c). При нетранзитивных отношениях превосходство системы А над В, а В над С не переходит, не распространяется и на пару А — C: система А не превосходит систему C или даже уступает ей». Поддьяков указывает на то, что человека легко обучить транзитивному методу принятия решений («школьное мышление»), но крайне сложно привить способность мыслить и