Ведь в отряде самоубийц никто не выживает.

Поясню. Давным-давно, еще в тридцатых, когда Оберт и Годдард игрались с ракетным топливом, немалой популярностью пользовались художественные фильмы с полетами на самолетах. Чтобы пощекотать нервы зрителям, киностудии нанимали пилотов-каскадеров, и те выделывали в воздухе всякие фокусы.

Но время от времени каскадерская карьера обрывалась самым внезапным образом, ведь у самолетов имелась неприятная манера разбиваться – да так, что костей не соберешь.

Когда ракетное топливо стало реальностью, старомодные самолеты с их рулями, элеронами и пропеллерами канули в небытие, но фильмы продолжали снимать, и зрителям по-прежнему нравилось, когда им щекочут нервы. Поэтому в фильмах про полеты – что воздушные, что межпланетные – вместо самолетов появились ракеты.

Поначалу модели. Но если макеты старомодных самолетов выглядели убедительно – благодаря монтажу, методу двойной экспозиции и стереоскопическим эффектам, – то с ракетами этот номер не прошел. Ракета – потрясающе мощная штука, в ее топливных баках – жидкое адское пламя, и она способна на такие выкрутасы, что и не снились пилотам самолетов.

Я смотрел фильмы, от которых волосы вставали дыбом. Опаснейшие трюки в безвоздушном пространстве. Стоит представить, каково приходится бедолагам в пилотских креслах, и меня наизнанку выворачивает, ведь космические каскадеры – даже самые отважные и отчаянные парни, другие в отряд самоубийц не записываются, – всего лишь люди из плоти и крови. А плоть и кровь – ничто по сравнению с мощью ракетных двигателей.

Мощь!

Братцы, вы и представить себе не можете, что такое настоящая мощь! У транспортных ракет медленный разгон: по-другому нельзя, иначе никто не выживет – ни пассажиры, ни экипаж. Но киношные ракеты высвобождают из топливных баков поистине инфернальную энергию, не сравнимую даже с энергией взрыва тонны динамита; она расплющивает сердце и легкие, вышибает глаза из орбит, выдавливает внутренности через кожные поры. Господи, вот это мощь!

– Идиот ты чокнутый! – Я схватил Джима за плечи. – Нельзя же…

– Это мое дело, Майк, – холодно отрезал он. – Тебя не касается.

Будь он умалишенный, я бы с ним справился. Но парень был исполнен ледяной решимости, и я понял, что мне ничего не светит. Поэтому криво усмехнулся, отпустил его и ушел в комнату. Толстяк непонимающе глянул на меня поверх стакана.

– Слышь, приятель, – обратился к нему я, – говорят, ты вербуешь пушечное мясо. Лишний билетик найдется?

– Кого вы убили? – спросил он.

Не успел я ответить, как Джим схватил меня за руку, развернул к себе и предупредил:

– Хватит, Майк. Я же сказал: не лезь.

– Речь не о тебе, – усмехнулся я. – Я только что сломал челюсть Джей-Си. По сравнению с тем, что будет, если я останусь на Земле, отряд космических каскадеров – это дом отдыха с усиленным питанием.

Так ваш покорный слуга записался в самоубийцы.

В общем, мы подмахнули бумаги, нам купили билеты, и пассажирский корабль доставил нас на Каллисто. Хотя документы по большому счету ничего не значат: ни один суд на свете не вынудит человека остаться в отряде против его желания. Однако каскадеры увольняются редко. Зарплаты в отряде небольшие, но время от времени киношники подбрасывают особо опасное задание с приличным гонораром. На него непременно вызывается какой-нибудь простофиля – и получает не гонорар, а пышные похороны.

Космическая штаб-квартира киностудии находится на Каллисто, на малолюдном экваториальном островке. Его называют островом Талер – в честь одного голландца, который разбился при жесткой посадке. Единственный здешний город тоже называется Талер, жизнь тут бьет ключом, законы диктует киностудия, а ей плевать, как парни развлекаются в свободное время, – главное, чтобы забирались в ракету, когда пришло время состряпать очередное кино. В общем, городок что надо!

Оказалось, что для нас с Джимом уже зарезервированы билеты на океанский лайнер, и в скором времени таксист высадил нас перед офисом киностудии. Я предъявил охраннику документы, и нас препроводили в громадный зал, отделанный хромированными панелями, где за столом восседал седой дядька, похожий на армейского сержанта: бычья шея, нос цвета говяжьего филе и тщательно выбритые, но все равно синеватые щеки. Он задумчиво вертел в пальцах отрез кинопленки.

– Харриган и Слоун, – сказал он наконец, не поднимая глаз. – Ну-ну. Велю, чтобы вам показали, как тут все устроено. Моя фамилия Дэнси.

Он нажал на кнопку, а потом уставился на нас во все глаза: бледно-голубые и на диво прозрачные.

– Предположу, что вы из транспортного флота. Забудьте все, чему вас учили. Здесь вам не придется нянчить пассажиров. Придется делать свою работу, и делать ее как надо. Повторные дубли – чертовски дорогое удовольствие, так что внимательно читайте инструкции и в точности выполняйте все, что в них написано. Все до буковки! Если прикажут стартовать на полной тяге, даже не заикайтесь, что это опасно. Поверьте, я и без вас все знаю. – Он пронзил нас равнодушным взглядом. – Вы в курсе, на что подписались. Хотите отыграть назад – не вопрос, мешать не буду. Если не желаете видеть, как ваши кишки размотает по панели управления, так и скажите, а потом проваливайте. Ну?

– Звучит заманчиво, – ответил я. – Да и размотать мои кишки не так-то просто.

– Я в деле, – с ухмылкой подхватил Джимми. – Покажу вашим желторотикам, что такое высший пилотаж.

Дэнси одобрительно хмыкнул, но сизая физиономия осталась бесстрастной. Открылась дверь, и в кабинет ворвался приземистый крепыш с бульдожьей челюстью, лысый, как астероид.

– Тиг, у нас новенькие, – сказал Дэнси. – Покажи им, где что.

Тиг кивнул, махнул рукой, и мы последовали за ним.

– Завтра снимаем крушение транспортного корабля, Тиг, – бросил вдогонку Дэнси. – Смотри, чтобы все были готовы.

– Завтра?! – Наш гид встал как вкопанный. – На расчеты нужна как минимум неделя!

– Обойдетесь, – раздраженно отмахнулся Дэнси. – Надо снимать, пока не сняли другие. «Апекс» вот-вот выпустит картину про бунт в космосе. Если успеют раньше нас, сорвут всю кассу, а мы останемся без прибыли.

– Это огромный риск. – Тиг упрямо выпятил подбородок. – Хотя бы пару дней дайте.

– Запросто! – оскалился Дэнси, после чего вскочил и продолжил: – Хоть месяц бери, раз надо. А я выделю специального человека, чтобы чай тебе подносил, пока ты развлекаешься с таблицами и графиками. Главное, не торопись. А потом снимем сцену с идиотскими макетами вместо нормальных кораблей! – От светло-голубых глаз повеяло смертельным холодом. – Завтра, и точка! А если тебе что-то не нравится…

– Ладно! – рявкнул Тиг. – Завтра так завтра. Будут вам съемки. А послезавтра – похороны со всеми пилотскими почестями, так что готовьте пару гробов!

Так началась наша с Джимом служба в отряде самоубийц,