поцелуй влюбленных и объятия друзей. Только война принесла бесстрашие героям Рыбакова и других настоящих писателей, для которых она была звездным часом. Это было бесстрашие перед лицом смерти.

Но Рыбаков знал, что самое трудное – зная о могуществе страха, найти свой источник свободы, научиться жить не боясь.

2010

Хулюд Дуаибесс

Анатолий Алексин

Федор Добронравов

Валерия Гай Германика

Адам Михник

Григорий Горин

Петер Штайн

Олег Табаков

Галина Уланова

Александр Фадеев

Василий Аксенов

Иерусалимский храм Воскресения Христова

Иерихонская российско-палестинская экспедиция ИА РАН

Церемония вручения премии «ТЭФИ»

«Газета Выборча»

Театр на Бронной

Московский академический театр сатиры

Санкт-Петербургский ордена Ленина государственный академический театр оперы и балета имени М.П. Мусоргского – Михайловский театр

Московский Художественный театр имени А.П. Чехова

Чей перстень лучше?

С министром туризма и по делам древностей Палестинской национальной администрации Хулюд Дуаибесс мы должны были встретиться в Вифлееме утром 24 декабря, когда весь католический мир и немалая часть православного готовились отмечать две тысячи одиннадцатую годовщину появления на свет младенца Иисуса у Марии из рода Давидова.

Уже при въезде в город нам преградили путь полицейские (а в Палестине, кроме нам известных, есть еще и специальная туристическая полиция), которые, показывая на собравшийся вдалеке народ, предложили выбрать объездной маршрут. Нам все-таки удалось настоять на своем, сославшись на необходимость встречи именно у Базилики Гроба Господня, – и мы двинулись навстречу толпящимся, как мне казалось, людям. Испорченный опытом телесмотрения, я решил, что нас должны встретить если и не градом камней, то по меньшей мере проклятьями, ибо мы нарушали покой пятницы, священного для мусульман дня. Но по мере приближения стало ясно, что это никакая не толпа, а вполне организованные, одетые в бело-кремовую униформу с красными беретами оркестры палестинских скаутов, исповедующих христианство. Среди них были вполне зрелые мужчины, виртуозно выдувающие на волынках рождественские мелодии, и юные барабанщицы, мастерству которых могли позавидовать где угодно – хоть на Тверской в Москве, хоть на Пятой авеню в Нью-Йорке. Все готовились к приему знатных – в том числе и иностранных – гостей, которых ожидали к полудню, к началу рождественской службы. И, как положено музыкантам, – репетировали.

На площади перед храмом Рождества Христова действительно пытались толпиться туристы в ожидании начала экскурсий, но их уверенно организовывала в цивилизованную очередь палестинская туристическая полиция. В один из самых древних христианских храмов на земле, который по велению матери императора Константина, святой императрицы Елены, возвели в 326–333 годах (он был восстановлен после пожара в правление Юстиниана в 531 году), шли люди, похоже, приехавшие со всех концов планеты – вида европейского, азиатского, африканского, представляющие все части света, все цвета кожи, все конфессии. Храм, поделенный между тремя церквами – православной греческой, армяно-григорианской и католической, основан на том самом месте, где по преданию была пещера, в которой на свет появился будущий Спаситель. Она сохранилась до наших дней и стала составной частью Базилики. Для того чтобы войти в храм, нужно согнуться почти до пола. Врата смирения отделяют мирскую суету от духовной сосредоточенности. И очищают от праздного туристического любопытства. Лишь немногие образованные верующие спешат к своим приделам и алтарям – большинство даже истинно воцерковленных людей не считают отступлением от своих догматов преклонить колени перед чужими святынями. Что из того, что пещера, в которой родила Мария, окормляется францисканцами, какой христианин не захочет ощутить святость этого великого места?

Для Вифлеема, чья история насчитывает не одно тысячелетие, все религиозные праздники – благо. В 2010 году число туристов в палестинские города увеличилось до 2 миллионов человек, доход от которых составляет немалую часть весьма скромного, впрочем, бюджета Национальной администрации. Именно поэтому, так и не добившись согласия у настоятелей храма Рождества Христова насчет того, кто будет финансировать ремонт протекающей крыши, палестинцы выделили на это свои средства – памятники религии, истории и культуры должны сохранять привлекательность не только для верующих. Надо понимать при этом, что у Палестинской национальной администрации очень мало денег на социальные и культурно-образовательные нужды. Однако вовсе не случайно, что должность моей вифлеемской собеседницы называется «министр туризма и по делам древностей», – туристов сюда привлекают именно древности. Древности, которые способны доказать великое единство рода человеческого, но и обладают способностью разъединять народы. Именно поэтому здесь с такой чуткостью относятся к сохранению памятников, которые хранят следы самых разных конфессий и культур – ассиро-вавилонской, иудейской, римской, христианской, мусульманской. Здесь встречаются друг с другом христианские церкви всех направлений, здесь Восток и Запад открываются не только в своей противоположности, но и в своей неделимости. Исторические периоды как бы перетекают друг в друга, но смена эпох порой означает и смену национальной и конфессиональной принадлежности. Именно поэтому Сихам аль-Баргути, министр культуры ПНА, с такой болью говорил о том, что ряд памятников арабской, мусульманской культуры в Восточном Иерусалиме утрачивается, его заменяют памятники иудейской истории. В свою очередь, израильская сторона говорит о некоторых исторических подменах на палестинских территориях. Прошлое становится необходимым для решения современных споров. Аргументы типа «а мы здесь жили раньше вас» кажутся неотразимыми. Я не раз бывал очевидцем подобных конфликтов – и в постсоветской Центральной Азии, и в Закавказье – и достаточно хорошо знаю, насколько они неразрешимо болезненны. Нужно набраться смелости, чтобы сказать: «Мы наследуем всему!» Тем более есть чему наследовать.

В 2011 году Иерихон отмечает свое десятитысячелетие – в этом святом для иудеев, христиан и мусульман городе в рамках торжеств уже через месяц, в январе, откроется Российский музейно-парковый комплекс, созданный Управлением делами президента РФ при участии департамента древностей и культурного наследия министерства туризма ПНА. На участке под названием «Аль-Мадраса Ваззукума» сохранилась не только огромный сикомор, Древо мытаря Закхея, с которого он увидел Христа, но и уникальные памятники Византийской империи – русские религиозные и научные деятели начали изучать их еще в 80 – 90-е годы XIX столетия, выкупив этот участок. Почти на сто лет прервалась эта работа, – ее удалось возобновить лишь в 2010 году. Недавние раскопки Совместной Иерихонской археологической экспедиции (руководители Леонид Беляев и Хадман Таха) подтвердили, какие бесценные для мировой истории богатства хранит эта земля.

Вспомните историю из первого «Декамерона» Боккаччо о еврее Мельхиседеке, который рассказал Саладину притчу о перстнях, которые отец подарил перед смертью трем своим сыновьям. Перстни были похожи друг на друга как капли воды, и сыновья не смогли решить, кто из них имеет больше прав в доме ушедшего отца. Эту притчу потом пересказал Лессинг в свой