Ухаживание за собой тетка принимала как должное. Сделав некогда добро, она теперь обратила это свое благодеяние в пожизненную ренту.

Хуже всего было то, что тетка требовала любви. Эта мелкотравчатая старуха всерьез думала, что любовь можно приобрести раз и навсегда, как кашемировую шаль; купила, положила в сундук, когда требуется, вынула и надела на себя, предварительно стряхнув нафталин.

Изредка, на час-другой, ему удавалось вырваться. Но радость его была недолга. В футбол и в набеги по садам его не принимали. Да и самого-то это занятие уже не привлекало. Его сторонились. Вдумчивый его взгляд иных смущал: кто его знает, о чем он все думает? В лучшем случае его жалели, как жалеют чахлый цветок. А он был силен и здоров.

Ему плохо жилось, он хотел бы жить получше. Для этого надо было приспособиться, нужно было придумать для себя некую защитную философию. Вот почему слова чеховского врача произвели на него такое действие. Они были зерном, упавшим на готовую почву.

Но его и тут постигла неудача. Он узнал очень скоро, что придуманная им философия давным-давно придумана до него. Люди глубокие и остроумные оснастили ее аргументами и так со всех сторон ее оградили, что она выглядела неуязвимой и единственно истинной. Но потом были другие люди — более глубокие и более остроумные. Они сняли живописные одежды с этой философии и показали всем, что под одеждами пустота.

Саша опять опоздал. И намного опоздал — лет на триста.

3

В этой части повествования пора бы уже сказать: «Все ясно!» Молодой человек, пусть и не по собственной вине, но все же оторвался от жизни. Беспочвенные теории с уклоном в идеализм, а идеализм — дорога к поповщине. На это нечего возразить.

Но как быть автору? Если бы он предпринял рассказ для того только, чтобы иллюстрировать бесспорные истины, то ведь и цена такому рассказу была бы очень маленькая.

Логика подсказывает, чтобы герой наш, оторвавшись от жизни, направился прямым ходом в попы. Но случилась неувязка: он отправился в Заполярье.

Если, послав к чертям тетку и собственные философские искания, можно укатить в Заполярье, значит, жизнь не так уж плоха. И не то что в Заполярье нет теток и философских исканий, но единственно потому, что если даже и не там, то где-нибудь в иных краях непременно найдется много дел и много людей, которым нужен ты сам, твой ум, твои руки. А если так, то да здравствует такая жизнь! Здравствуй, ветер дорог, ширь земли, высь небес! Да здравствуют горизонты Родины, которая такая большая и которая вся твоя! Жить не так уж плохо. Просто-таки превосходное занятие — жить на свете. А если к тому же начать все сначала, то это же счастье — вот что это такое!

Саша тайком собрал пожитки в мешок и отправился на пункт оргнабора, где накануне он уже побывал. День был пасмурный, будничный. Трамвай, в котором он ехал половину пути, был пуст, как всегда в это время дня, и, как всегда, оглушительно грохотал. Этот трамвай был ему мил: ведь он с ним расставался. И со всем городом своим Саша расставался. Он скучноватый, сероватый, городишко этот, как многие на севере России. Но, может быть, этим-то он и мил. Прощай, старина! Спасибо тебе за все!

Пункт оргнабора помещался возле рынка. Вербовщик, веселый человек, положил Сашин паспорт в свой портфель, выдал ему сто рублей в счет подъемных и велел дожидаться двенадцати часов, когда все отъезжающие соберутся. Такое деловое обращение Саше очень понравилось. Удачно оказалось и то, что не было митинга. Из города часто уезжали на стройки, на митингах играл оркестр и говорилось много хвалебных слов. Слушать их Саше было бы совестно. Ведь он-то, чего греха таить, ехал в Заполярье не столько по зову души и велению сердца, сколько затем, чтоб сбежать от тетки.

На рынке было шумно и ярко, несмотря на пасмурный день. Посреди площади стоял большой щит, на котором был изображен вдохновенный юноша со взором, устремленным вдаль. Юноша призывал активно включаться в мероприятия по сбору старых кастрюль, тряпья и макулатуры, поскольку это увеличивает сырьевые ресурсы. Саша обстоятельно разглядел щит, охотно простил светозарному юноше его глупость и пошел по рынку с чувством свободы, которое испытываешь всякий раз в ожидании хороших перемен.

4

Тут-то он и встретил Фаину. Роковая женщина покупала редьку.

Саша никогда не видел таких волос, разве только в цирке. Они волнисто стекали к плечам, как что-то густое, наподобие меда, но были вместе с тем и подвижны. Волосы были матовые, хотя блестели на сгибах. На голове и на плечах они были легки, как и сама женщина, хотя, если смотреть только на них, казались литыми, тяжелыми. Удивительнее всего был, однако, их цвет. Волосы не были ни золотыми, ни пепельными, ни соломенно-солнечными, что само по себе тоже редкостно. Они были цвета расплавленной меди. Женщина не носила шляпы. Зеленый шарф, который служил ей платком, спустился ей на плечи. Она никак не могла его поправить — были заняты руки.

Из овощного ряда в мясной, затем в молочный, опять в овощной — все за ней, все следом. Интерес у него был сугубо ротозейный, ведь он слонялся без дела. Платок у женщины сполз окончательно. Она остановилась, соображая, куда бы поставить сумки. Вдруг Саша оказался рядом неожиданно для себя самого.

— Я вам помогу.

Она отдала ему обе сумки тотчас, не задумываясь и даже с некоторой досадой: где же он раньше-то был? Затем женщина повязала шарф и заговорила обо всем сразу.

Грибы и картошку она купила для соседки Берты Аркадьевны. Картошка, откровенно говоря, неважная, но другой не было. Очень удачно, что, когда уже нет сил таскать эти проклятые сумки, в самый такой момент — пожалуйста вам любезный молодой человек. Большое спасибо, большое спасибо. Купила вот еще рыбы и чесноку для Анны Макаровны. Теперь пропахнет чесноком вся квартира. Что поделаешь? Надо терпеть. Редька? Редька для Тимофея Гавриловича. У него больная печень, а редька, говорят, помогает. Правда ли, нет ли — она не знает. Вот у нее муж был фельдшер, так он однажды говорил… Ай, господи! Какой уж там фельдшер! Сам к старухе какой-то ходил лечить свои бесконечные фурункулы. Берте Аркадьевне картошка определенно не понравится. Тогда пусть сама ходит на рынок и таскает сумки. Спасибо, большое спасибо за любезность. Ее зовут Фаина. А как зовут его? Александр, Саша, значит. Очень хорошо. И как назло, эта гадкая погода. Скорей бы уж зима.