здание, обычно сами привлекали субподрядчиков. Они запрашивали смету у разных мастеров на каждую работу и заключали контракты с мастерами, предлагавшими наиболее выгодные условия. Только каменщики сами поставляли себе сырье, поскольку им приходилось выбирать наиболее подходящий камень для каждой работы. В противном случае меценат должен был заключать отдельные контракты с поставщиками кирпича, извести, песка, дерева и железа, а также с лодочниками для перевозки тяжелых грузов, таких как грязь, вычерпываемую из каналов, или щебня для фундамента. При такой системе каждому ремесленнику требовалось совсем немного капитала. Он просто должен был владеть или арендовать мастерскую и иметь собственные инструменты. И действительно, у него было мало возможностей для накопления денег. Как практика субподряда со стороны заказчика, которая ограничивала рост крупных фирм, выполняющих все строительные работы, так и уставы отдельных гильдий препятствовали приобретению богатства или власти одним ремесленником. Квалифицированный ремесленник был уважаемым членом венецианского общества, но его прочно удерживали на своем месте.

Как и в других странах средневековой Европы, проектировщики зданий, как и другие художники, редко назывались по имени или записывались в документах, и лишь немногие из их произведений искусства были подписаны. Однако не следует думать, что в Средние века здания росли почти органично, подпитываемые неким общинным стремлением к строительству. Большинство архитектурных проектов, вероятно, были результатом тесного сотрудничества между заказчиком и главным мастером, обычно каменщиком, и до потомков дошли именно личности заказчиков, а не исполнителей. До эпохи Возрождения, когда ценность творческого гения, наконец, стала пользоваться таким же уважением, как богатство и предприимчивость покровителя, редко удается определить личность отдельных архитекторов. Тот факт, что титул architectus не использовался в Венеции вплоть до 1470-х гг., за исключением одного известного единичного примера в 1455 г., символизирует изменение отношения, произошедшее в это время.

Основные услуги и другие удобства

Особенности окружающей среды Венеции, принятые строительные технологии и конкретные функции зданий – всё это обусловило особый характер венецианской архитектуры. Обеспечение таких необходимых удобств, как тепло, свет, водоснабжение и канализация, также привело к решениям, которые оставили свой отпечаток на городском ландшафте. Некоторые отличительные черты сразу бросаются в глаза посетителю города, другие менее легко распознать, но все они демонстрируют высокую степень адаптации к окружающей среде.

Каждое жилище нуждалось в эффективном отоплении. Венецианские зимы могут быть очень холодными, особенно когда с северо-востока дует пронизывающий ветер, называемый бора. Снег – тоже не редкость, хотя он нечасто лежит долго из-за близости Адриатического моря. Самым известным морозом, вероятно, был мороз 1788 г., запечатленный на анонимной картине в Музее Сеттеченто в Ка-Реццонико. Но несмотря на то, что температура редко опускается ниже нуля, постоянная сырость придает зимнему воздуху прохладу.

Портреты эпохи Возрождения показывают, что для тех, кто мог себе это позволить, было модно одеваться в меха и тяжелые бархатные плащи – и это было небезосновательно. Еще в 1849 г. в письме от 3 декабря Эффи Рёскин жаловалась на холод в венецианских дворцах:

…Мы ходили сегодня и осмотрели несколько дворцов, и хотя снаружи они великолепны в своей венецианской готике, я не могу представить себе, как там живут итальянцы, потому что внутри них так не хватает уюта, хотя и безупречно чисто, …и нет каминов, даже в такую холодную погоду. Каждый член семьи носит в руке глиняную корзину или горшок с горячими углями… Клееные полы, хотя и очень гладкие, и блестящие, очень холодные, и все их порядки, кажется, сделаны для тепла, а не для холода.

Большие центральные залы, или porteghi венецианских дворцов, как правило, не отапливались, и, имея огромные окнами в обоих концах, должны были быть чрезвычайно продуваемыми. В путеводителе Франческо Сансовино от 1581 г. мы читаем следующее:

Во всех спальнях есть камины, но не в гостиных. Это, конечно, мудро, потому что, когда человек встает с постели, огонь находится рядом не только для того, чтобы высушить влагу, которую он собирает вокруг себя во время сна, но и для того, чтобы обогреть комнаты и очистить воздух от дурных испарений и миазмов.

Сансовино также считал, что столетия горящих очагов в какой-то мере очистили нездоровый воздух, с которым столкнулись первые поселенцы в Венеции. Камины обычно располагались на внешних стенах, один над другим, их дымоходы были соединены с одной дымовой трубой. Расположение окон парами, с промежутком между ними, часто встречающееся на фасадах зданий, таких как фасад Фондако-дей-Тедески, указывает на последовательность комнат в жилых апартаментах внутри, каждая из которых имела по одному окну по обе стороны от камина. В более скромных зданиях дымоходы часто выступали наружу с боковой стороны здания, чтобы сэкономить полезное пространство внутри. Очевидно, что небольшие жилища было легче отапливать, чем большие дворцы, так что более бедные люди могли хотя бы выжить без прекрасных мехов и богатых материалов.

Характерные дымовые трубы, которые появляются на видах Венеции от Карпаччо до Каналетто, и несколько из которых сохранились до наших дней, были одной из самых любопытных особенностей венецианского городского пейзажа. Необычайно больших размеров, они, как правило, имели форму усеченных, перевернутых конусов, хотя существовало множество и других вариаций. Показательно, что такая же форма была характерна для воронок ранних американских паровозов, работающих на дровах, а в Венеции как раз обычно дрова и использовались. Основной функцией дымовых оголовков было предотвращение вылета искр из дымоходов, поскольку риск пожара в городе всегда был проблемой. Помимо этого они, конечно, защищали от дождя и, возможно, улучшали тягу, препятствуя сквознякам в дымоходах. Венецианцы, очевидно, гордились тем, что украшали эти заметные терракотовые оголовки росписью или рельефным декором, как, например, на левой стороне картины Карпаччо «Чудо реликвии Креста».

Небольшие закрытые дворики, пронизывающие плотную городскую застройку Венеции, были важны для обеспечения естественным светом и пресной водой. Некоторые из них были частными дворами внутри дворцов, обычно расположенными сзади или с одной стороны; другие обеспечивали доступ к ряду более скромных домов, обычно принадлежащих одному домовладельцу. До XVI в. лестницы, как правило, располагались во дворах, чтобы сэкономить место внутри зданий. В более бедных домах это были простые деревянные пандусы, а во дворцах – сложные каменные лестницы с резными балюстрадами, некоторые из которых изначально были покрыты деревянными навесами. Самой яркой внешней лестницей в городе является великолепная винтовая лестница, известная как Скала-дель-Боволо (боволо – венецианское диалектное слово, обозначающее раковину улитки), построенная для одной из ветвей семьи Контарини около 1499 г.

Обеспечение достаточного количества пресной воды всегда вызывало проблемы в Венеции, поскольку вода в каналах соленая и загрязнена стоками из городских канализаций. Поскольку обычно вся питьевая вода поступала с дождем, для ее