Во время своего четвертого путешествия в Новый Свет Христофор Колумб решил, что предстоящее лунное затмение будет хорошим способом припугнуть аборигенов Испаньолы, которые не производили почти ничего в избытке сверх необходимого им пропитания и вследствие этого не могли обеспечить Колумба достаточным количеством провизии, чтобы он мог не беспокоиться, как бы его команда не взбунтовалась. Он предупредил местных жителей, что бог, который наказывает грешников, заставит Луну исчезнуть, если они не снабдят его едой. Он даже уточнил, когда именно это случится. Знакомый с недавно составленными таблицами затмений, Колумб был уверен, что астрономия поможет ему осуществить свою угрозу. Настала ночь 29 февраля 1504 года. Британский историк Эдвард Дрейк так описывает это событие:

Зная, что в течение трех следующих дней произойдет лунное затмение, [Колумб] послал индейца, понимавшего по-испански, с приказом собрать [общину] по делу крайней важности для их жизни. Обратившись к своим соплеменникам накануне затмения, индеец сказал им, что христиане верят в бога, сотворившего небо и Землю, [что этот бог] разгневался на их племя за то, что они не обеспечили его находящихся в нужде слуг провиантом, что поэтому бог нашлет на них голод и другие невзгоды и что в доказательство этих угроз они в эту же ночь, поглядев на Луну, увидят ее кроваво-красной. Так бог христиан предупреждает их о наказании, которое им придется понести.

Затмение началось, как только Луна показалась на небе, и, по мере того как тьма сгущалась, среди индейцев началась паника; они стали [упрашивать] Адмирала, чтобы он помолился своему Богу и уговорил его не гневаться больше на них, а они принесут столько припасов, сколько Адмирал от них потребует.

Удалившись в свою каюту, [Колумб] закрылся там и дождался, когда затмение не дойдет до середины; тогда он вышел и сказал индейцам, что он помолился за них и пообещал Богу, что они будут вести себя хорошо <…>; что Бог согласился их простить и что они вскоре увидят, как Луна постепенно вернется к своему обычному виду[51].

За четырнадцать столетий до Колумба математический аппарат, необходимый для того, чтобы вычислять время наступления, степень покрытия и продолжительность затмений, разработал Птолемей. Тем не менее для людей необразованных они оставались необыкновенным и зловещим явлением. По сути, любое небесное явление, регулярное или уникальное, любая деталь небесной картины стали считаться связанными с жизнью людей или даже являющимися прямой причиной земных событий – оставалось только научиться эту причинную связь раскрывать.

Так возникла астрология.

В Древней Месопотамии астрология и астрономия были примерно одним и тем же. Для императоров Древнего Китая, как и для древних греков, астрология и астрономия тесно переплетались. Небеса говорили; звездочет слушал и переводил. Коперник занимался астрологией; Тихо Браге занимался астрологией; великий Галилей занимался астрологией. Иоганн Кеплер, хоть и был критически настроен по отношению к многим аспектам астрологии и прекрасно знал о циничной лжи, к которой прибегали астрологи, составил сотни гороскопов. В 1601 году, сразу после того, как он стал императорским математиком при дворе императора Священной Римской империи Рудольфа II, Кеплер опубликовал трактат под названием «Размышления о более достоверных основаниях астрологии»; спустя четверть века он служил астрологом у генерала Альбрехта фон Валленштейна[52].

В Новое время различие между астрономией и астрологией казалось современникам туманным и непринципиальным, так же как между алхимией и химией или между магией и медициной. Целью интерпретации астрологических данных было не упустить благоприятную возможность, избежать неприятностей, предсказать смерть. Но предсказание, являющееся результатом анализа данных, может быть и строго научным – все зависит от предсказателя. В основе и той и другой дисциплины лежали точные наблюдения небесных тел в сочетании со знанием физики и картографии космоса.

Клавдий Птолемей, знаменитый александрийский математик II века н. э., занимался всем, описанным выше. Кроме того что он написал основополагающий астрономический труд «Альмагест», он создал и оказавший большое влияние на современников свод знаний по географии и картографии, «Руководство по географии», и столь же знаменитый астрологический опус «Тетрабиблос» («Четырехкнижие»), Последний начинается с утверждения о связи между небом и Землей и о двойственном характере изучения неба:

Из всех способов предсказания с помощью астрономии <…> два являются наиболее важными и надежными. Один из них, стоящий первым как по порядку, так и по действенности, дает нам возможность оценить аспекты движений Солнца, Луны и звезд относительно друг друга и Земли; второй позволяет нам, следуя собственным изначальным свойствам этих аспектов, изучить изменения, вызываемые ими в том, что они охватывают[53].

Птолемей не сомневался в том, что космос – единая гармоничная система (само греческое слово «космос» значит и «порядок», и «мир»), и в том, что небесное влияет на земное. Он прослеживал естественную последовательность переходов от небесных конфигураций внутри зодиакальных созвездий и между ними к их различающимся по силе влияниям на различные части Земли, к общему в характерах и темпераментах людей, родившихся в этих частях, к частным особенностям в характерах людей, родившихся в конкретное время преобладания конкретных влияний. Небо было печатью, отпечатывавшейся на поверхности воска.

Вычисляя, где и что было, есть и будет на небе, астролог мог приписать определенную космическую причину любому событию – лучше, конечно, до него, но иногда и после. Телесные отправления, недостатки и достоинства характера, критические переживания, общественные и природные катаклизмы – все могло быть приведено к какому-нибудь астрологическому источнику. Юпитер и Венера были умеренными и влажными и, следовательно, означали плодородие, активность и милосердие; Сатурн и Марс – холодными и сухими, а значит, разрушительными. Лев, Солнце, Марс, Сатурн и Юпитер воплощали мужественность; Дева, Луна и Венера – женственность. Европа, северо-западный квадрант исследованного мира, была близка Льву, Овну, и кентавру-Стрельцу и подчинялась Юпитеру и Марсу; следовательно, писал Птолемей, мужчины, обитающие в ней, воинственны, властолюбивы, чисты, любят свободу и безразличны к женщинам. Обитатели Британии и Германии, добавлял он, особенно свирепы из-за большей близости к Овну и Марсу[54].

Ваш гороскоп (hora – «час», scopos – «наблюдатель»), определяющийся положением Солнца среди звезд в момент вашего рождения, описывал ваши основные индивидуальные черты и склонности. Вдобавок изменения на небе приводили к изменениям на земле. Зная ваши собственные предрасположенности и предстоящие изменения в расположении планет, вы могли спокойно подготовиться к тому, что ждет вас впереди, и, если это необходимо, обуздать ваши худшие наклонности, чтобы уменьшить риск попасть в беду. События и города были подвержены подобному же влиянию: коль скоро небесные конфигурации располагали