75

Есть мнение, что сейчас заказан красный Лев Толстой. — О необходимости учиться психологическому мастерству у Толстого говорили многие писатели и критики 1920-х гг. К примеру, упоминаемый Зощенко А. К. Воронский в рецензии на роман А. Фадеева «Разгром» (1927) в котором наиболее полно был реализован социальный заказ на «красного Льва Толстого», писал: «У нас сейчас много толкуют и пишут о необходимости усилить психологизм в художественном слове. Против этого ничего нельзя возразить, но нужно в полной мере усвоить художественные открытия в этой области, сделанные Толстым и Достоевским. Следует всячески пожелать, чтобы художественные опыты Фадеева нашли сочувствие и среди других писателей» (Воронский А. К. Искусство видеть мир. М., 1987. С. 326).

76

Сатирикон — известный юмористический журнал, выходивший в дореволюционной России (1908–1914); здесь: журнальная юмористика, «чепуха собачья».

77

Карамзиновский стиль — возможно, ироническая контаминация фамилий Карамзина и героя романа Достоевского «Бесы», цветистого напыщенного писателя Кармазинова — злой пародии на И. С. Тургенева.

78

Тагор — см. прим. 73.

79

Шкловский — см. далее пародию Зощенко на стиль Шкловского и прим. к ней. В качестве предшественника Шкловского, изобретателя «короткой, доступной бедным» фразы, часто называют журналиста В. М. Дорошевича (1864–1922).

80

В журнальном варианте были фрагменты, не вошедшие в книжный текст (Цит. по: УГ. С. 589–590).

Раньше, когда я был несколько помоложе, лет 5–7 тому назад, и был здоровее, я мог работать при любых условиях. Я писал где попало. Я мог писать в трамвае, на улице. Например, «Аристократку» я написал на лестнице, — т. е. весь план этого рассказа я набросал на лестнице. Я вспомнил одну фразу из события, которое мне рассказали, и на лестнице, на конверте письма, набросал сразу почти весь рассказ. Это так называемый рассказ, написанный в творческом подъеме.

Вопрос. Вы с самого начала писали юмористические рассказы?

Ответ. Нет, в начале моей литературной деятельности, в 21 году, я написал несколько больших рассказов. Это: «Любовь», «Война», «Рыбья самка». Мне показалось в дальнейшем, что форма большого рассказа, построенная на старой традиции, есть чеховская форма и [она] менее пригодна, менее гибка для современного читателя, которому, мне показалось, лучше давать краткую форму, точную и ясную, чтобы в ста или пятидесяти строчках был весь сюжет, никакой болтовни. Тогда я перешел на краткую форму, на маленькие рассказы. Их называют юмористическими. Собственно, это не совсем правильно. Они не юмористические. Под юмористическими мы понимаем рассказы, написанные ради того, чтобы посмешить. Но я писал не для того, чтобы посмешить; это складывалось помимо меня — это особенность моей работы.

Вопрос. Когда вы начали писать небольшие рассказы, вероятно, кто-нибудь на вас влиял? Чехов или О. Генри?

Ответ. О. Генри никакого влияния на меня не имел. Первые мои рассказы были написаны под влиянием старых традиций, может быть, Чехова, возможно, Гоголя. Это дело критики разобрать, как они написаны, под каким влиянием.

Вопрос. Чехов писал маленькие рассказы, пародии на чиновников своего времени, а вы смело высмеиваете наши общие недостатки. Почему бы вам не сочетать эти недостатки с достижениями? Сможете ли вы так начать работать?

Ответ. Вот, товарищи спрашивают, почему я пишу все о недостатках и несовершенствах, как говорил Гоголь: «о несовершенствах нашей жизни». Почему я не пишу о достижениях? Дело вот в чем, — мой жанр, т. е. жанр юмориста, — нельзя совместить с описанием достижений. Это дело писателей другого жанра. У каждого свой: трагический актер играет «Гамлета», комический актер играет «Ревизора», мне кажется, у каждого из них свое.

81

Мериме Проспер (1803–1870) — французский писатель; он написал много больше того, что упоминает Зощенко: пьесы, путевые заметки, работы по истории; собрание сочинений Мериме составляет шесть томов.

82

«Сирень цветет» (1929) — последняя из «Сентиментальных повестей», опубликованная в 1930 г.

83

Как Маяковский говорил: «Разжал уста и вот — пожалуйста». — Неточная цитата из поэмы «Облако в штанах» (1914–1915):

Я раньше думал —

книги делаются так:

пришел поэт,

легко разжал уста,

и сразу запел вдохновенный простак —

пожалуйста!

84

Булак-Булахович (Булак-Балахович) Станислав Иннокентьевич (1883–1940) — в 1918 г. командовал полком Красной Армии; перешел к белым и в 1919 г. воевал в составе наступавшей на Петроград армии генерала Юденича.

85

Шкловский Виктор Борисович (1893–1984) — критик, литературовед, теоретик формальной школы. Был близок группе «Серапионовы братья». Писал о Зощенко в статьях «Серапионовы братья» (Книжный угол. 1921. № 7) и «О Зощенке и большой литературе» (Михаил Зощенко. Статьи и материалы. Л., 1928). В пародии воспроизводятся такие черты критической манеры Шкловского, как короткая фраза, ассоциативный монтаж фрагментов, соединение литературного анализа и биографических деталей.

86

Серапионовы братья — литературное общество, основанное в Петрограде в 1921 г., в год столетия публикации одноименного романа немецкого писателя-романтика Э. Т. А. Гофмана (Т. 1–4. 1819–1821). В общество входили М. Зощенко, Л. Лунц, Вс. Иванов, В. Каверин, М. Слонимский, К. Федин и др.

87

Стерн Лоренс (1713–1768) — английский писатель-сентименталист, о котором Шкловский не раз писал как о писателе-экспериментаторе; мемуарная книга Шкловского повторяет заглавие романа Стерна — «Сентиментальное путешествие» (1923).

88

Филдинг Генри (1705–1754) — английский романист, автор семейно-бытового романа «История Тома Джонса, найденыша» (1749) и др.

89

Первый альманах — «Серапионовы братья» — вышел в 1922 г., включал рассказы и повести Зощенко «Виктория Казимировна» (первый из «Рассказов Синебрюхова»), Л. Лунца, Вс. Иванова, Мих. Слонимского, Н. Никитина, К. Федина «Песьи души», В. Каверина.

90

Потебня Александр Афанасьевич (1835–1891) — русский филолог, теоретик психологической школы, которому Шкловский посвятил одну из первых своих полемических статей (1916).

91

«Сантиментальное путешествие Йорика» — роман Л. Стерна «Сентиментальное путешествие по Франции и Италии» (1768).

92

Розанов Василий Васильевич (1856–1919) —