Часть II

1929–1936

В 1930-е годы Борхес почти не пишет стихов. Первый из его «канонических» сборников эссе – «Эваристо Каррьего» (1930). (Книга, которую и Борхес, и читатели сочли неудачной, подверглась существенным правкам во втором издании четверть века спустя. В переиздание была добавлена «История танго» и другие эссе.) Спустя несколько недель после выхода книги демократически избранное правительство Иполито Иригойена было свергнуто военными – в Аргентине началось «бесславное десятилетие». Борхес с негодованием отвергнет крепнущий фашизм и антисемитизм аргентинской буржуазии и интеллигенции.

В 1931 году Виктория Окампо, подруга Борхеса, которую Андре Мальро назвал «Императрицей Пампы», создает журнал «Сур» – ключевое латиноамериканское издание двадцатого века, в котором Борхес, по ее словам, останется «главным автором и советником» на протяжении многих десятилетий. «Обсуждение», книга 1932 года, знаменует собой начало наиболее продолжительной и плодотворной эссеистической деятельности Борхеса, которая прервется, когда он ослепнет в 1956 году. В 1933 году Борхес становится литературным редактором «Saturday Color Magazine», приложения к бульварной газете «Crítica», где публикует свои статьи и переводы таких авторов, как Честертон и Новалис, а также, под псевдонимом, первые рассказы (в их числе «Мужчина из Розового кафе») и вымышленные биографии, которые впоследствии войдут в книгу «Всеобщая история бесчестия» (1935). В следующем сборнике эссе «История вечности» (1936) Борхес сыграл с читателями метафизическую шутку, включив туда «Приближение к Альмутасиму» – рецензию на вымышленную книгу (позже она перекочует в сборник «Вымыслы»). К 1936 году Борхес становится самым известным молодым поэтом и эссеистом Аргентины; литературные журналы отводят его творчеству специальные приложения. Однако такой репутацией он пользуется лишь в узком кругу читателей: достаточно сказать, что за год после выхода книги «История вечности» было продано только тридцать семь экземпляров.

С. 56. Франсиско Барнес (1877–1947) – испанский философ, педагог, переводчик.

С. 58. Лян – династия императоров Южного Китая (502–557).

С. 59. …Тертуллиан… рисовал ее так… – Борхес цитирует трактат Тертуллиана по труду Гиббона (гл. XV), который заметно украшает и усиливает Тертуллиана.

…литературные преисподние Кеведо… – Имеются в виду его «Сновидения» (1627) – «Сон о черепахах», «Рассуждение о всевозможных бесах», «Сон о Страшном суде» и др. К фигуре и наследию Кеведо Борхес обращался многократно, эссе о нем входили в сборники «Расследования» и «Язык аргентинцев»; в 1948 г. Борхес сопроводил том стихов и прозы Кеведо своим предисловием, впоследствии включенным в книгу «Новые расследования» (1952).

С. 60. …и Торреса Вильяроэля… — Имеется в виду одна из частей его написанных в подражание Кеведо «Назидательных сновидений» – «Ладья через Ахерон, или Адское обиталище Плутона».

…французский глагол… этимологически восходит… – В любви к этимологиям Борхес признавался не раз (например, в микроновелле «Борхес и я»); ныне принято, что французский глагол «gêner» восходит к древневерхненемецкой основе, означающей «признание под пыткой», тогда как «геенна» – к еврейскому топониму «долина Хинном», названию местности под Иерусалимом, служившей в древности для языческих жертвоприношений и воплощающей для правоверных иудеев грех и погибель.

Сабеи (сабии, мандеи) – древний народ на территории Аравии; Борхес почерпнул сведения о них из работ английского востоковеда Этель Стивене Драуэр, чью книгу «Сабии Ирака и Ирана» он позднее рецензировал.

С. 61. Ричард Уэйтли (1787–1863) – английский (ирландский) священник, логик и теолог, архиепископ Дублина.

С. 64. Полоний – персонаж пьесы У. Шекспира «Гамлет». Главный советник короля. Речь Полония характеризуется использованием максим и кратких емких оценочных суждений (как правило, ошибочных). Наиболее показательным является монолог-наставление, адресованный сыну Лаэрту (акт I, сцена 3); например: «Всех слушай, но беседуй редко с кем. / Терпи их суд и прячь свои сужденья» (перевод Б. Пастернака).

Бальтасар Грасиан-и-Моралес (1601–1658) – испанский священнослужитель, писатель, теоретик искусства барокко.

С. 65. «Гусман де Альфараче» (1599) – авантюрный роман испанского писателя Матео Алемана, который Грасиан упоминает в своем трактате «Остроумие, или Искусство изощренного ума» (1642).

…перелагает его смерть стихами… – Речь идет о бурлескном романсе Ф. де Кеведо «Завещание Дон Кихота», в котором к Дон Кихоту (в отличие от оригинала) не возвращается рассудок.

С. 66. Томас Браун (1605–1682) – британский медик, писатель эпохи барокко, автор литературных «опытов» на оккультно-религиозные и естественно-научные темы. Упоминаемое далее «Погребение в урнах» (полное название «Гидриотафия, или Погребение в урнах») – трактат 1658 г., в котором приводятся размышления о погребальных обычаях древних народов.

…подкрепил своим авторитетом Флобер… – Борхес приводит цитату из письма Флобера Луизе Коле от 23 февраля 1853 г.: «Не знаю, что получится из моей „Бовари“; кажется, там не будет ни одной вялой фразы. Это уже немало. Гений дается Богом, но талант зависит от нас. Имея ясный ум, любовь к предмету и постоянное терпение, можно со временем его обрести. Отделка (я разумею ее в высшем смысле слова) для мысли то же, чем была вода Стикса для тела Ахиллеса: придает неуязвимость и нетленность» (Цит. по: Флобер Г. О литературе, искусстве, писательском труде. Т. 1. М., 1984. С. 262.).

Гейне, не слышавший этого романа на испанском, смог прославить его навеки. – В статье «Введение к „Дон Кихоту“» (1837).

С. 67. Поль Валери (1871–1945) – поэт, эссеист и философ. В его дневниковых записях цитируется поэма Жана де Лафонтена «Адонис» (1658). Жан де Лафонтен (1621–1695) – баснописец и поэт.

С. 70. …в одной из… лент фон Штернберга… – «Подполье» (1927).

С. 71. «Оба они сделали мерзость…» – Лев. 20: 13.

С. 72. Юм раз и навсегда заметил, что аргументы Беркли… — Цитируется трактат Дэвида Юма «Исследование о человеческом познании» (XII, ч. I), где он полемизирует с положениями труда Беркли «Опыт новой теории зрения»; раньше Борхес приводил эту цитату в эссе «Пампа» (1927), позже – повторит ее в новелле «Тлён, Укбар, Орбис Терциус».

…доводы Кроче… – Имеется в виду центральное положение труда Бенедетто Кроче «Эстетика как наука о выражении и как общая лингвистика» (1902).

С. 75. Мэтью Арнольд (1822–1888) – английский поэт, эссеист, литературный критик; здесь имеется в виду его полемика о принципах перевода с эллинистом Фрэнсисом Уильямом Ньюменом (1805–1897), которую Борхес упоминает и в эссе «Толкования Гомера».

…отцовство для одного из героев «Lehrjahre». – Речь идет об отцовстве Вильгельма Мейстера.

«Morte d’Arthur» (1830) – эпическая стилизация Теннисона, цитируется ее начало (строки 1–12).

С. 76. Таким же манером действует Моррис... – Цитируется поэма Уильяма Морриса «Жизнь и смерть Ясона» (IV, 642–648).

«Слава дона Рамиро» (1908) – исторический роман аргентинского писателя Энрике Ларреты; Борхес упоминает его в новелле «Пьер Менар, автор „Дон Кихота“». Некоторые черты стилистики Ларреты спародированы Борхесом и Биоем Касаресом в книге «Шесть задач для дона Исидро Пароди», где писатель выведен в образе Хервасио Монтенегро.

С. 77. Джозеф фон Штернберг