по территории. В этом месте было что-то особенное; оно обладало уникальной энергией, вибрацией и неземным присутствием, которого я раньше не ощущал. Я понял, почему Носи и апачи Сан-Карлоса придавали этому месту такое большое значение и почему Носи решил сделать его своим фактическим домом, особенно после того, как в 2018 году оборудование апачей на этом месте подверглось вандализму. Пока мы разговаривали, птицы порхали по деревьям в мягком весеннем воздухе. Несмотря на то, что шоссе было относительно близко, в кемпинге была слышна только тишина. Мы отошли от костра и поднялись на вершину близлежащей скалы, перед нами расстилалась необъятная равнина из камней и сагбруша.

Я спросил Нози о заявлениях некоторых других племен, живущих в этом районе (и о заявлениях, о которых шептались официальные представители компании Rio Tinto), что Оук-Флэт не был местом проведения религиозных церемоний на протяжении многих поколений. Бывший историк племени апачей Сан-Карлос также утверждал, что это место не имеет исторического значения. Но Нози отметил, что в XIX веке правительство США перебросило в резервацию по меньшей мере десять различных племен апачей, живших на территории нынешних Техаса, Калифорнии, Мексики, Аризоны и Нью-Мексико, и не все они имели абсолютно одинаковую культуру или верования. Это было сродни тому, как если бы вы спрашивали человека из России об итальянской культуре. И, добавил он, многие предки апачей были вынуждены ассимилироваться и оставить свои традиционные верования. "У вас будут те, кто вырастет в мире христианства и приспособится к нему", - сказал он.

"Мы хотим сказать, что это дом ангелов, божеств, они живут здесь", - продолжил он, размахивая руками вокруг Дубовой Плоскости, которую он описал как буферную зону между традиционными апачскими эквивалентами небес и земли. "Когда мы говорим о божествах, они ничем не отличаются от божеств, которые являются частью христианства..... Но в церкви их приносят в виде статуи, в виде изображения. И они уважают их. Но они пришли откуда-то, они пришли не из церкви. Было место, где они жили и обитали. Когда Америка принимает христианство, многие из их ангелов, более или менее, с другого конца света, и все же эти ангелы ничем не отличаются от тех ангелов. Но разница в том, что они здесь, понимаете, они обитают в этих местах".

А церемонии, проводимые в этом месте, особенно для девочек-подростков, напрямую связаны с традиционным для апачей ощущением божественного, которое Носи описал мне как неразрывно связанное с женским началом. "Наши церемонии напоминают нам, что мы должны заботиться о женских местах", - сказал он. "Вот почему для нас так важно не потерять это место. Именно здесь Создатель, то есть Бог, поместил божеств..... Потому что, если Resolution Copper получит это место, все это утихнет, тогда вы просто убьете ангелов, вы просто убьете все, что было в начале. Потому что есть места, которые уникальны во всем мире. И это одно из них".

Я отметил, что в этом регионе исторически добывали медь. Но Нози заставил меня задуматься о более далекой истории - до того, как на территории нынешней Аризоны появились шахты. "Мой народ насчитывает тысячи и тысячи лет. Мы знаем, как выглядело это место.

"Теперь у нас есть притоки, которые загрязнены, окружающая среда подвергается воздействию", - сказал он. "Не будем забывать и о людях, ведь так много людей в этих шахтерских городах умерли от раковых опухолей. Печально то, что в этих медных городах так много людей, которые не могут передвигаться. Поэтому именно они подвергаются прямому воздействию загрязнения, будь то воздух, вода или земля. И это те, кто страдает..... Если вы возьмете кого-нибудь с Восточного побережья или с севера, где нет горнодобывающей промышленности, и они приедут сюда, они скажут, что ни за что не смогут растить здесь своих детей, потому что все это загрязненное место".

Я спросил Нози, что он думает по поводу утверждения Бесич о том, что главное - это экономика, трудоустройство и обеспечение жильем жителей региона. "Она застряла в этом капиталистическом мире, и это скорее ее религия, чем то, что на самом деле является истинной религией. Вот что происходит, когда вы воспитываетесь в капиталистическом образе жизни..... Если вы разрушите все это, все исчезнет. Все, что осталось, исчезнет".

Какая разница, говорил Нози, если у вас есть высокооплачиваемая работа, если окружающая среда разрушена? Это был самый суровый из черно-белых аргументов, который отчасти опирался на плохие действия прошлых горнодобывающих компаний. Но Нози не нужно было заглядывать далеко в прошлое, чтобы привести примеры серьезного ущерба окружающей среде, нанесенного горнодобывающими компаниями, в поддержку своих доводов.

По его словам, сам проект строительства шахты - это симптом того образа жизни, который заботится только о деньгах. "Это означает, что все, что здесь осталось, вся вода, весь свет, красота окружающей среды, то, что возвращает сюда людей, а также святость и сакральность этого, полностью исчезнут".

Коренным американцам уже давно приходилось сталкиваться с горнодобывающими компаниями , стремящимися выкопать камни из их исторических земель. В годы после Второй мировой войны на юго-западе США развернулась активная добыча урана, особенно на землях, расположенных на территории и вблизи племени навахо. Уран использовался для производства атомных бомб, а также для производства чистой, возобновляемой энергии на атомных станциях. Однако добыча урана буквально отравила несколько поколений навахо, и эта трагедия с тонкостью и уважением описана Питером Эйхштедтом в книге "Если вы нас отравите: Уран и коренные американцы.

Папа Франциск, духовный лидер более чем миллиарда католиков, провел в Ватикане в 2019 году конференцию, посвященную горнодобывающей промышленности, на которой он, в частности, осудил "ошибочную" бизнес-модель отрасли, которая не уважает земли, традиционно принадлежащие коренным народам. Горнодобывающие компании, сказал понтифик, должны служить человечеству, а не наоборот. Нельзя заставлять коренные народы "покидать свои родные земли, чтобы освободить место для... горнодобывающих проектов, которые осуществляются без учета деградации природы и культуры". Несмотря на очевидные религиозные разногласия, Франциск и Нози, похоже, нашли общий язык, когда речь зашла о Чи'чиле Билдаготеле.

Пока Нози говорил, я думал только о том, где мы сидим. Станет ли оно в один прекрасный день гигантским кратером? Будет ли тусклая красная медь в тысячах футов под нами через сорок лет внутри моего мобильного телефона? Рио неоднократно обещал Носи и другим членам племени, что они смогут посещать кемпинг в течение следующих нескольких десятилетий, если обмен землей состоится, потому что не только потребуется больше времени для получения федеральных разрешений на добычу, но и кратер "дыра славы" будет образовываться постепенно,