of the French Writer // Idem. Selected Writings: In 4 Vols. / Trans. by R. Livingstone; ed. by M. Jennings, H. Eiland, G. Smith. Cambridge; London: Harvard UP, 2005. Vol. 2. Pt. 2. P. 745–766. В этом обзоре 1933 года формула автора как производителя еще не появляется, но техника романа уже ставится в зависимость от способности автора распознать свою функцию в буржуазном обществе, а мир Пруста, к примеру, описывается как «избегающий всего, связанного с производством», как «наблюдательный пункт чистого потребителя» (о наблюдательном пункте у Третьякова Беньямин уже как минимум осведомлен в 1933 году). Валери оказывается уже очень близко подступающим к рефлексии писательской техники и, следовательно, положения писателя в буржуазном обществе: «литературный рационализм» его Месье Теста представляет собой идею прогресса, перенесенную в область метода письма, однако лозунги «анализа, калькуляции и планирования» еще не переходят на уровень организации общественных отношений, и «Господин Голова» не превращается в автора как производителя (или хотя бы технократического марксиста из Вены или Дессау). Такой переход вроде бы совершает Андре Жид своим присоединением к компартии, но еще большую его заслугу Беньямин видит во влиянии, оказанном на поколение сюрреалистов.

834

Беньямин В. Сюрреализм. Моментальный снимок нынешней европейской интеллигенции / Пер. с нем. И. Болдырева // Новое литературное обозрение. 2004. № 68.

835

Второй вариант перевода этого текста, которым мы в дальнейшем будем пользоваться: Беньямин В. Сюрреализм. Последняя моментальная фотография европейской интеллигенции / Пер. с нем. Е. Крепак // Он же. Маски времени: Эссе о культуре и литературе. С. 263–264. Далее страницы приводятся в тексте.

836

В своей последней книге Беатрис Коломина утверждает, что пандемия туберкулеза и открытие рентгеновских лучей в своей взаимосвязи были прародителями модернизма в Европе, когда целое поколение архитекторов решило, что будет хорошей идеей отказаться от интерьера XIX века – настенных покрытий, ковров, драпировок – в пользу чистых линий и чистой архитектуры. Так, туберкулезный санаторий в Давосе стал первым железобетонным зданием в Швейцарии, а визитной карточкой модернистской архитектуры – белые стены, обширное остекление, чистые линии, отсутствие орнамента и т. д. См. подробнее: Colomina B. X-Ray Architecture, Lars Müller Publishers, 2019.

837

См. предыдущую главу.

838

Немалую роль в организации этого фронта или даже транзита сыграл Альфред Барр, основатель MoMA: «Он заложил основы искусства авангарда в Соединенных Штатах в соответствии с моделью, которая была разработана в первые два десятилетия этого столетия в Западной Европе (прежде всего в Париже)» (см.: Buchloh B. From Faktura to Factography. P. 84., а также подробнее о московской поездке Барра и его контактах с Третьяковым в главе «Как быть писателем и делать полезные вещи?»). Как нарратив о перемещении столицы авангарда из Парижа в Нью-Йорк – при сохраняющихся его основных протагонистах – до сих пор выстроены основные экспозиции MoMA и SFMoMA.

839

Benjamin W. Experience and Poverty [1933] / Trans. by R. Livingstone // Atlas of Places // [URL]: https://www.atlasofplaces.com/essays/experience-and-poverty (дата обращения: 10.01.2021). Первая публикация в сборнике: Die Welt im Wort. Gesammelte Schriften. B. II. Prague, 1933. S. 213–219.

840

См.: «Who still meets people who really know how to tell a story?», и далее со слов «experience has fallen in value, amid a generation which from 1914 to 1918 had to experience some of the most monstrous events in the history of the world» (Benjamin W. Experience and Poverty. Ср. дословные пересечения с уже разбиравшимся в главе 1 «Рассказчиком»: Беньямин В. Рассказчик. С. 384–385).

841

См. уже упоминавшийся психосоциальный контраст между берлинской и советской ситуацией после экспрессионистской и футуристической революций языка соответственно в предыдущей главе.

842

Беньямин В. Рассказчик. С. 385. Дословный пассаж находим и в Experience and Poverty.

843

Шкловский В. Детство человека, который потом писал коротко // Он же. Первая фабрика. М.: Круг, 1926. С. 18.

844

См. на аналогичное незаметное превращение, происходящее с «аурой», в его эссе: Беньямин В. Произведение искусства в эпоху его технической воспроизводимости. С. 15–65.

845

«With this tremendous development of technology, a completely new poverty has descended on mankind. And the reverse side of this poverty is the oppressive wealth of ideas that has been spread among people, or rather has swamped them entirely». См.: Benjamin W. Experience and Poverty. Ср. аналогичный диагноз, поставленный «сети 1900», а также подробнее о неконтролируемом «полете идей» (flight of ideas) как медицинском диагнозе: Kittler F. Discourse Networks 1800–1900. P. 110.

846

«Our poverty of experience is not merely poverty on the personal level, but poverty of human experience in general. Hence, a new kind of barbarism. Barbarism? Yes, indeed. We say this in order to introduce a new, positive concept of barbarism. For what does poverty of experience do for the barbarian? It forces him to start from scratch; to make a new start <…> begin by clearing a tabula rasa. They need a drawing table; they were constructors». (Benjamin W. Experience and Poverty). Не исключено, что «нищета опыта» не только распространяется с психологического порядка на социальный, но и призвана превратиться в «опыт нищеты», повторив успех диалектического переворачивания формулы «философии нищеты» в «нищету философии». См.: Маркс К. Нищета философии // Маркс К., Энгельс Ф. Полн. собр. соч.: В 55 т. М.: Политиздат, 1955. Т. 4. С. 65–185 – книгу, написанную в «ответ на „Философию нищеты“ г-на Прудона».

847

Уже через год Третьяков станет парадигматическим примером автора как производителя, категория которого будет выделяться в более широком фронте «новой нищеты опыта» представителей Новой вещественности, Баухауса и венского позитивизма. См. главу «(Продолжение следует) в Германии: Автор как производитель и учитель других авторов».

848

Беньямин В. Автор как производитель. С. 127.

849

Ницше Ф. О пользе и вреде истории для жизни. С. 159–230.

850

«Традиция угнетенных учит нас, что переживаемое нами „чрезвычайное положение“ – не исключение, а правило. Нам необходимо выработать такое понятие истории, которое этому отвечает» (Беньямин В. О понятии истории / Пер. и комм. С. Ромашко //