было еще ни одной. Вы являете первый опыт введения социализма посредством подавления свободы. Что из этого может выйти? Не желал бы быть пророком, но сердце у меня сжимается предчувствием, что мы только еще у порога таких бедствий, перед которыми померкнет все то, что мы испытываем теперь». В кн.: Свободы вечное преддверье. Ленинград: Худож. лит., 1990. С. 235–237.

64

Полоцк – районный центр в Витебской области. Основан в IX веке. В 1563 году в ходе Ливонской войны Полоцк заняли русские войска, и царь Иван Грозный приказал, чтобы все евреи Полоцка приняли крещение. Около 300 человек, отказавшихся выполнить этот приказ, утопили в реке Двине. См.: Краткая Еврейская Энцикл. Т. 6. Иерусалим, 1992.

65

В 1960 году президентом Франции был католик, генерал де Голль.

66

В 1960 году президентом США был католик Дж. Кеннеди.

67

Речь идет о книге английского физика и историка науки Дж. Бернала «Наука в истории общества» (М.: Иностр. лит., 1956), где в главе «Техника цивилизации» Бернал пишет: «Вначале металлы были такой редкостью, что они употреблялись лишь на предметы роскоши. В сельском хозяйстве и большинстве городских ремесел употреблялись каменные орудия. Металл даже не был крайне необходим для цивилизации. Ни один из крупных городов племен майя и ацтеков никогда не знал металла; кроме употребления их на украшения, все их орудия были сделаны из камня».

68

Андре Поль Гийом Жид (1869–1951) – французский писатель, лауреат Нобелевской премии (1947). До 1936 года он придерживался, как и многие западные интеллигенты, утопически восторженных взглядов на СССР и советский вариант социализма. Однако после поездки в СССР в течение месяца летом 1936 его взгляды претерпели резкую трансформацию, он «прозрел», о чем поведал в книге «Возвращение в СССР», написанной в 1936 и изданной на русском языке лишь в 1989 г. (см.: Два взгляда из-за рубежа: переводы (А. Жид. Возвращение в СССР. Л. Фейхтвангер. Москва, 1937 год. М.: Изд. полит. литер., 1990). До приезда в СССР А. Жид был обласкан сталинским режимом, в 1935 году в СССР было выпущено его собр. соч. в 4-х томах. В предисловии А. Жид так обращался к советским читателям: «Не без страха вижу я мои книги в ваших руках, молодые люди новой России. Настолько загружены они устарелыми проблемами, которыми вам не надо больше утруждать себя!.. Молодые советские граждане наших дней, понимаете ли Вы, что такое для нас СССР. Осуществление смутной еще мечты и неопределенных желаний? Долгожданный ответ. Живое доказательство того, что казавшееся утопией может стать реальностью». Однако реальность, увиденная А. Жидом и понятая им достаточно глубоко, не оставила места для утопий. «В СССР решено раз и навсегда, что по любому вопросу должно быть только одно мнение. Впрочем, сознание людей сформировано таким образом, что этот конформизм им не в тягость, он для них естественен, они его не ощущают, и не думаю, что к этому могло бы примешиваться лицемерие… Сейчас нужны только соглашательство, только конформизм. Хотя и требуют только одобрения всему, что происходит в СССР. Пытаются добиться, чтобы это одобрение было не вынужденным, а добровольным и искренним, чтобы оно выражалось даже с энтузиазмом. И самое поразительное – этого добиваются. С другой стороны, малейший протест, малейшая критика могут навлечь худшие кары, впрочем, они тотчас же подавляются. И не думаю, чтобы в какой-либо другой стране сегодня, хотя бы и в гитлеровской Германии, сознание было бы так несвободно, было бы более угнетено, более запугано (терроризировано), более порабощено».

69

Настоящее эссе вошло в сборник «Мысли о многом», составленный О. П. Орлицкой и напечатанный в Ульяновске в 1966 г. Любищев написал свое эссе в один присест, будучи в Минске в гостях у сына Славы. У него давно назрела потребность написать размышления об Иване Грозном и об этом периоде русской истории. 22.08.1953 он писал жене Ольге Петровне Орлицкой: «Закончил маленькую главу из „Ивана“: „Апология Марфы Борецкой“… Писал с большим жаром и сплошь из головы…»

70

Строки из стихотворения Пушкина «Наполеон» (1821), которое Пушкин написал, узнав о смерти Наполеона на о. Эльба. Приводим последние строки:

Да будет омрачен позором

Тот малодушный, кто в сей день

Безумным укорит позором

Его развенчанную тень.

Хвала!.. Он русскому народу

Высокий жребий указал

И мира вечную свободу

Из мрака ссылки завещал.

71

Строки из баллады А. К. Толстого «Змей Тугарин». К обдорам – на восток, в сторону Сибири.

72

Любищев, как обычно, послал свое эссе друзьям и коллегам. Приводим два отрывка из писем к Любищеву по поводу «Апологии».

Из письма проф. Юдахина (кафедра философии Фрунзенского пединститута):

18. X.54 г., г. Фрунзе.

…Несколько слов о «Марфе». Она мне, откровенно говоря, очень и очень не понравилась. Дело не в том, что Вы выступаете против укоренившегося у нас взгляда, а в том, что в данном случае Вы – не исследователь, а романтик.

Разве во внешнеполитических делах (а ведь Москва и Новгород – два государства) можно говорить о справедливости или несправедливости? Ведь тут принципа два: 1) нужно и 2) можно. Других принципов никогда не было и быть не может.

Вам нравится Марфа? Согласен. Но ведь Иван IV не виноват, что Новгород понравился Москве, а Москва к этому времени оказалась сильнее. Дикие рассуждения? Как хотите.

Я полагаю, что знакомых Вы Вашей рукописью тешить можете, но представлять ее куда-нибудь – Боже упаси! Романтика и идеализм в чистом виде.

С постоянно повторяющимся эпитетом «хан» я тоже согласиться не могу. Хан, конечно. Ну а какой единодержавный властитель не хан? Что Вы хотите сказать этим эпитетом? Нет, в этом вопросе я в Вас исследователя решительно не вижу. Пусть это будет у Вас занятием для души. Искренний Вам совет.

Из письма Надежды Яковлевны Мандельштам:

…Теперь о Марфе. У Есенина была молодая поэма о ней, но, боюсь, орнаментальная. Кто обвинял Марфу? Историки, конечно, защищали Иванов. Но Марфа, по-моему, всегда была в ореоле своего великого города.

Многие мысли для меня очень интересны – а именно – новгородский общерусский патриотизм. Это для меня, пожалуй, самое новое – я об этом не думала.