Что хорошего в том, что мы начинаем лучше разбираться в людях и ещё быстрее видим их недостатки? Поиск изъянов в окружающих становится прямо-таки навязчивой идеей. Сердце перестаёт подсказывать, потому что опыт помогает быть «мудрее». Только зачем нам это?

Мне кажется, что наш внутренний мир очень похож на одноразовые пластиковые стаканы: если постоянно наполнять его чем-то посторонним – он долго не протянет. Речь идёт о любви не на один раз, а на один-единственный раз. Вся философия этого мира заключена в самой обыкновенной цифре – единице. Одна жизнь – одна любовь…

Гэбриэл. Майами. 17 февраля

16:23 После долгих лет скитаний рядом наконец появляются родные люди. Пока ты ломаешь голову над вечными проблемами, они будут верны тебе и сломают голову любому, ты только скажи… Оказывается, можно поражать не только интеллектом и остроумием, а самой обыкновенной прямотой. Да, топорностью! Мои друзья не идеальны: часто ошибаются, иногда даже слишком часто; порой не перезванивают, а зачастую и вовсе пропадают. Но я люблю этих парней, они чертовски крутые ребята! Четверть слова, и они рядом: несутся с другого конца города, чтобы, скажем, оплатить мой парковочный талон, когда из кармана случайно выпали деньги, или же просто «перетереть» о чём-то своём. Я им благодарен, ведь я такой чудак, но они со мной. Да сохранит их Господь!

20:20 Великие мореплаватели, жаждущие познавать мир, остались в далёком прошлом, когда герои рождались с завидным постоянством и оставляли после себя огромное наследие для потомков. Чудесные открытия и смелые путешествия в неизвестность – именно поэтому мы их помним, потому так уважаем. Люди, знавшие о своём предназначении, разве то были не гении? Отчаянные смельчаки, они не боялись плыть прямиком в ад. Будучи ограниченными во взглядах и представлениях об окружающем мире, эти европейцы до ужаса, до дрожи в коленях боялись неизвестности, но тем не менее шли вперед, черт бы их побрал! А он их и вправду всех побрал. Искатели приключений подарили эти самые приключения всему остальному миру. То есть нам, которые сидели в своих домах и лишь изредка получали фантастические новости о потрясающих открытиях. Феноменально талантливые герои, они просто плыли и писали историю, а мы сидим на диване и пишем короткие сообщения для якобы друзей. В этом весь современный мир: громкие слова в президентских речах и тихое недовольство внутри обычной семьи. Мы жалкие букашки, которых запомнят лишь за чай с лимоном, безалкогольное пиво и рисовую водку. Закат цивилизации – рассвет чего-то инопланетного, что придёт на смену нам и по-новому откроет этот удивительный мир, полный загадочных явлений и незабываемых пейзажей…

22:45 Милые люди не из мыльных опер, они среди нас, в самых лучших семьях! Простое очарование обыкновенных сельских жителей из далеких английских графств! Пока мы живем в замкнутых пространствах, они расширяют горизонты своим провинциальным мировоззрением… Совсем не городские улыбки и незнакомая нам сплоченность – так они живут, этим они гордятся! Милые, милые обитатели оторванных от нецивилизованных цивилизаций подзабытых уголков любимой планеты… Восхитительные люди, они всегда будут напоминать нам о нас непередаваемым запахом деревенского коттедж-кейка со свежими овощами.

23:19 Печально, когда супруги не могут ничем удивить друг друга в первую брачную ночь… Когда-то такие ожидаемые несколько часов после свадьбы в наше время превратились в фарс. Этот «торжественный» момент уже столько раз «репетировался», что сам концерт в итоге кажется посредственным и скучным. Уродливая поп-культура заменила все представления о прекрасном союзе мужчины и женщины вульгарным ожиданием невесты своих фотографий в роскошном белом платье и желанием жениха «оторваться» напоследок на мальчишнике. Когда даже самые невинные ангелы заслуживают смерти, ты понимаешь, что в этом мире так мало по-настоящему достойных людей. Надежда на то, что вторая половинка окажется чище тебя самого, рушится.

00:15 Бродить в бесконечной толпе людей всё равно что идти по жизни: прямо, среди многих таких же, незаметно, следуя общему направлению и всем известным тенденциям. Если встанем на секунду – да просто постоять – никто и не заметит! Если умрём прямо на этой аллее – всем плевать. А в глобальных масштабах мы и вовсе какие-то недоразумения! Нашего исчезновения не заметит ни идущий впереди, ни отставший!

Лиана. Сан-Франциско. 26 февраля

11:51 Я тебя больше не чувствую… Ты исчез даже из моей иллюзорной жизни! А что значило это твоё «Наконец-то удалось избавиться от лживых снов и старых муз»? Так больно ты ещё не делал… Вот знаешь, грубее такого «прощай» быть не может! Ненавижу Интернет и особенно Facebook. Обидные слова. Лучше бы разместил фотографию с какой-нибудь очередной малолеткой, чем так… Твои сны никогда не врали, особенно в отношении моих никак не угасающих чувств! Это я приходила поддержать, когда ты падал духом. И муза, от которой «удалось избавиться», не сделала ничего тебе, кроме хорошего! Как можно было так написать? И что мне прикажешь делать теперь? Ты убил последнюю радость в жизни! Так нечестно…

16:28 Я чувствую себя осиротевшей, как будто бы лишилась родителей и крыши над головой. Непроходящее чувство. От первой любви не существует лекарств! Все мои поступки в последние несколько лет совершаются под знаком безразличия. Мужчин обычно так легко понять: они хотят секса либо детей, а иногда и вовсе ничего не хотят! Но ты, чёрт возьми, ты же у нас мистер Уникум… Чего тебе надо-то? Ты играешь в жизнь, а те, кто к ней относятся серьёзно, сходят с ума, понимаешь? Начала курить – как меня это раздражает! Пришлось купить пепельницу и пару блоков сигарет. Кто там говорил, что эти белые штучки вкусные? Полный бред! Ничего более мерзкого не пробовала! А женские сигареты, которые тонкие… Это же полная дискриминация! Почему? Потому что! Я жутко нервная, отсюда и постоянное напряжение.

23:43 Странная история! Она похожа на страшный сон, настоящий кошмар: ты ищешь способ проснуться, вылезти из этого ужаса, а потом с досадой ловишь себя на мысли, что спасительная идея на самом-то деле не новая… И время совсем не спасает: оно как никотин – в эпоху лёгких наркотиков уже «не катит»! Волосинки, упавшие на чистый лист дневника, никак не символизируют то, что произошло с моей любовью, ведь окружающее сейчас – не гладкая белая бумага. Я теперь не могу даже смотреть твою страницу на Facebook. Нет, Интернет не отключили за неуплату, и ты вроде как оттуда не удалился… Просто так надо. Якобы надо…

Гэбриэл. Майами. 1 марта