Это дичь, но в конце концов можно махнуть на это рукой.

Но уже всплескивается руками, когда вы покупаете отличный комбинированный аппаратик «Бега» (приемник, сблокированный с часами), ненароком роняете его, после чего встает вопрос о ремонте. Тут опаскуживание, сведение на нет первоначальной здоровой идеи принимает неожиданный и изящный оборот.

— А, с «Вегой» опять припожаловали! — на всесоюзных просторах встречает клиента мастер. — Значит, часишки засбоили? И вы поэтому к нам, в часовую мастерскую? Нет. голуба, поскольку приемник в этой конструкции основное, несите свой аппарат в радиомастерские.

— Но там не ремонтируют часы!

— А нам что до этого!

Точно так же, если изломается приемник, глумливо говорят в радиомастерских:

— Вы этот свой тяни-толкай (аппарат, счастливо соединивший продукцию двух министерств) несите в часовую мастерскую. У кого печать — тому и отвечать. А печать на гарантии — часовщиков.

Так еще одна славная идея дает трещину. Безобразие, профессиональное местничество, ввиду которого бравый завод-изготовитель вынужден слать ремонтеров в наидальние концы страны. И поломать эту вредную практику нельзя, поскольку в должностных инструкциях сказано: такой-то значится часовщиком, такой-то — радиомастером. Ни тому, ни другому должностная инструкция не предписывает быть человеком с широким пониманием профессионального долга и нужд населения. И вообще: «население» — в этом есть какая-то расплывчатость, неустановленность. нечеткость, вроде как в поэтической строке «ночной зефир струит эфир». Где невозможно разобрать, что струит что: или эфир — зефир, или зефир — эфир. Поэтому в населенческих вопросах допустимы значительные вольности, зигзаги и всяческие отщипывания от любого возникшего идеала.

В данном аспекте напоследок доложим крупный и показательный вопрос. В городе Н. наконец-то домучили, сдали под ключ первоклассный и большой жилой дом, в первом этаже которого должен был разместиться громадный магазин «Товары для дома». Но подсчитали — нет, по размерам города Н. по поставкам сюда товаров для дома полупуст будет магазин. И тогда сказал кто-то, ныне неизвестный, но головастый, мыслящий всесоюзно и гражданственно:

— А знаете что? Пусть в этом помещении Аэрофлот оборудует лучшее в азиатской части страны агентство. Ведь старое агентство ужасно. К табличкам «Не курить!», «Не сорить!» там так и просится еще одна табличка — «Не летать!». До двух тысяч крупных финансовых операций в день производится в неприспособленном помещении. То и дело от духоты — кувырк, пассажир из очереди вывалился в обморок. Бряк — кассирша в своей клетушке сковырнулась со стула. Надо нам. конечно, переступить через себя, потому что по всем канонам помещение принадлежит торговле города Н. и Стройбанк финансировал строительство как торговое. Но давайте, энцы, в сиюминутной ситуации поступимся магазином в пользу агентства, в пользу в конце концов пассажиров СССР! А Аэрофлот напишет гарантийное письмо облисполкому на полмиллиона рублей и построит впоследствии магазин.

Благородные произнеслись слова и запали всем в душу. Эх, и в самом деле, почему городу Н. не иметь агентство-жемчужину?

Тут передали помещение в руки любимца летающей публики, подвижника и ветерана Аэрофлота В. М. Архипенко: действуй, Виктор Михайлович, профилируй зал под бедолагу-пассажира, пусть отныне ему выпадет счастье взахлеб!

И воздвиг Архипенко в зале парад наисовременнейших касс, перед окошечками которых пассажир не должен принимать позу кормящейся на воде утки.

— А вот тут, — показывал Архипенко корреспонденту очень центральной газеты, — будут также кассы железных дорог и междугородных автобусов, в таком зале грех не удовлетворить комплексно все транспортные нужды людей. А вот тут…

Словом, сказка и торжество государственного мышления. И заметка в очень центральной газете говорила об этом.

Но, товарищи, разве это переносимо, когда в системе одного министерства возникло, так сказать, идеальное, а у тебя выше сносного ничего не проклевывается? Разве можно не отщипнуть от этого идеального, когда ПРАВА-то на зал все еще наши, торговой сети города Н.?

И в темно-синей и все более развевающейся шинели Архипенко стали выдергивать то в гор, то в облисполком. Знаете, мы тут посовещались и намозговали так: слишком жирен этот зал для обустройства в нем одного агентства. Поэтому в половине зала будет агентство, а в другой половине — магазин.

— Но, — взывал Архипенко, — это же получится кофе с бензином. Зачем из двух хороших продуктов делать один безнадежный?

— М-да, — убеждаясь наглядностью примера насчет бензина и кофе, говорили отцы гор- и обл. — Ну, идите, охорашивайтесь, открывайте целевое агентство.

И совсем уже наступило преддверие открытия, как вдруг к зеркальному стеклу приплюснулся дамский нос, и входящая в комплект с этим носом рука перстнем грохнула в стекло: немедля открыть!

— Тебе чего, тетка? — спросил электрификатор кассовых кабин и табло. Тетка отпустила электрификатору взгляд, из брюнетов немедля обесцветивший его до блондина, и прошла в зал.

— Угу, угу, — сама с собой судачила тетка и начертала фиолетовым когтем линии по мрамору пола: — Здесь отсекаем… Перегородки тут и тут. Подсобки оттяпать в нашу пользу. А здесь чего планировали, комнату мафии и ребенка? Было ваше, станет наше. Кафе будет тут, ясно? Вот так вот.

Молниеносно Архипенко посетил гор- и обл.

— Точно, — подтвердили ему. — Мы еще раз тут коллективно поколебались и решили: быть в одном зале с агентством уже не магазину, а кафе.

— Но, — взвился заслуженный авиатор, — зачем в агентстве кафе? В двух шагах отсюда давно есть кафе, как его, «Курица — не птица», что ли. Оно полупустует. И ресторан рядом. Так что не губите будущую гордость Н. — агентство! В конце концов о нем уже была заметка в центральной печати!

— Ну и что, что заметка. Опечатываться можно не только буквой или словом. Есть опечатки в виде даже полного собрания сочинений. А вы — заметка!

— Не понимаю, — бушевал авиатор. — Замыслено и масштабно приведено в исполнение великое дело. Почему необходимо его хоть чем-нибудь, но испоганить, принизить? Вы знаете, как это утлое кафе может превратить в ад кромешный работу агентства?

Художественно поясним гор- и облисполкому это «как». Конфликт может возникнуть уже при перерезании ленточек, коих, как вы понимаете, на входе будет две. Допустим, суконно-барашковый заместитель министра гражданской авиации первым вознамерится перерезать свою, но его возьмет и ототрет ведающий торговлей драпово-ондатровый заместитель председателя облисполкома Крутов:

— Нет уж, позвольте, уважаемый… Ну и что же, что ваше агентство в финансовом отношении тысячекратно весомей, чем кафе. Не забывайте. что через наше кафе будут проходить в ваше агентство! Прошу также не забывать, что агентство здесь стало возможным опять же по милости торговли. Так что ленточку первыми режем мы!

А потом повар-супник из кафе скажет механизированной судомойке Степаниде и