Филипп II Габсбург был, несомненно, самым мощным королем Европы, но и он в назначенный судьбой день 1598 года отбыл в мир иной. Ему наследовал сын Филипп III (1578–1621) по прозвищу «Набожный», которого даже современники не стеснялись называть ничтожеством. Согласно уже сложившейся традиции, он был женат на своей троюродной сестре, родители которой были двоюродными братом и сестрой, как и у него. Такое все сужавшееся кровосмешение привело в конце концов к вырождению испанской ветви Габсбургов. Все свое правление король был яблоком раздора между партией трех женщин — матери, сестры и жены, — оказывавших сильнейшее влияние на него, и фаворита, герцога ди Лерма. Филипп III был на редкость примерным семьянином, чего нельзя было сказать об его сыне, Филиппе IV (1605–1665).

Филипп IV был продуктом слияния потомства двух сыновей Филиппа Красивого и Хуаны Безумной, императоров Карла V и Фердинанда I. Внешне он напоминал карикатуру на своего величественного деда Филиппа II, но если тот по воле судьбы был вынужден четырежды вступать в брак для обеспечения трона Испании наследником, внучок государственными делами интересовался менее всего. Зато он не пропускал мимо себя ни одной юбки, совершенно не делая различия между женщинами дворянского звания, вроде герцогини Альбукерке, и простолюдинками, вплоть до проституток. Ему приписывали от 8 до 32 побочных детей.

Филипп IV вступил на трон шестнадцатилетним юношей и в силу сложившихся обстоятельств до 1640 года был еще и королем Португалии. Учитывая огромные заморские владения обеих королевств, дел у него было невпроворот, но именно подобные прозаические материи беспокоили властелина половины мира менее всего. Король возложил все государственные дела на графа Оливареса и жил в свое удовольствие. Испания же начала терпеть поражения и терять кое-какие владения, в частности, Португалию. В Мадриде даже как-то вывесили громадный портрет Филиппа IV с подписью: «Чем больше у него отнимают, тем больше он отдает!».

Король был образованным и неглупым человеком, говорил на нескольких языках, интересовался поэзией, музыкой и живописью. В возрасте 10 лет его женили на 13-летней Елизавете Валуа, сестре французского короля Людовика ХIII; параллельно тот обвенчался с сестрой Филиппа, Анной Австрийской, широко известной российскому читателю по роману Дюма «Три мушкетера». Фактически брак Филиппа и Елизаветы был осуществлен лишь в 1620 году. В нем было рождено 8 детей, но выжили только двое: дочь Мария-Терезия, которая вышла замуж за французского короля Людовика ХIV, и сын Бальтазар-Карлос. На него возлагались большие надежды, хотя у мальчика с детства проявлялась странная любовь к кастрированию котов. Ему уже уготовили брак с двоюродной сестрой, эрцгерцогиней Марианной, дочерью сестры Филиппа IV и императора Фердинанда III. Но юноше не исполнилось и семнадцати лет, когда он заболел лихорадкой и, невзирая на многочисленные кровопускания, скончался. Тут же пошли слухи об отравлении, но современники упоминали и вторую причину. Якобы его мажордом, дон Педро де Арагон, привел ему проститутку, и ночь оказалась настолько бурной, что юноша испустил дух. Подтверждением того послужила опала, которой немедленно был подвергнут дон Арагон.

Филипп IV, как уже было сказано, любил всех женщин без разбору. Например, в 1625 году началась его связь с дочерью графа де Чиреля. Чтобы оскорбленный отец не мешал этому роману, его удалили от двора. Родился сын, которого окрестили дон Фернандо-Франсиско Австрийский. Мальчик скончался в возрасте восьми лет, вскоре вслед за ним последовала его мать. Принадлежавший ей особняк с весьма двусмысленным названием «Королевское зачатие» король преподнес в дар старинному военно-религиозному Ордену Калатравы.

Король не гнушался посещением борделей, драками с ревнивыми мужьями и даже преследованием монахинь. Ходили слухи, что аббатисса одного из монастырей уговорила свою послушницу прикинуться мертвой и улечься на носилки в виде покойницы, дабы отвадить сластолюбивого короля, покушавшегося на ее честь.

Но наибольшей известностью пользовался его роман со самой знаменитой испанской актрисой, известной как Мария Кальдерона. ХVII век в Испании — век расцвета несколько запоздавшего испанского Ренессанса, в особенности театра. Испанцы просто с ума сходили по театру, его представления пользовались необыкновенной популярностью, в особенности по пьесам Лопе де Вега и Кальдерона. У каждого из драматургов были свои поклонники, и нередко спектакли кончались массовыми дуэлями между ними.

Представления давались в так называемых корралях: это что-то вроде двора, окруженного зданиями, — причем женщины и мужчины размещались отдельно. В Мадриде была два таких заведения, в одном из них и представляла эта актриса и певица, пользовавшаяся необыкновенным успехом. Как это ни странно, о ней известно крайне мало. По одним источникам она, подкинутая в 1611 году в семью человека, связанного с театром, звалась Мария, по другим — Инес, по третьим — Хуана; четвертые утверждают, что Хуана Кальдерона, также певица и актриса, была ее сестрой, а потому их часто путали. Король мог заходить в специальное помещение при коррале прямо с улицы и оттуда смотреть спектакль, не привлекая к себе внимания зрителей.

Про ветреность Кальдероны ходили легенды, похоже, она была столь же любвеобильна и неразборчива в своих увлечениях, как и монарх. В Мадриде по рукам ходила ядовитая эпиграмма маркиза де Мондехара: