Бронзовая Леди – это колоссальная статуя сидящей женщины с закрытыми глазами и руками, сложенными на одном из колен. Покрывало наброшено на ее голову, а тело закутано в ниспадающее одеяние. В отличие от других кладбищенских статуй, время и стихии пощадили ее, не став придавать ей зловещий вид. Бронзовая Леди выглядит так, как была задумана, – как большая и темная женская скульптура. Она втиснута между двух сосен и стоит лицом к большому четырехугольному мавзолею, в котором нашел последний приют генерал Сэмюэл Расселл Томас. Томас заслужил свои звездочки на погонах в ходе гражданской войны в США, поднявшись в рядах Союза от звания второго лейтенанта до бригадного генерала. После окончания войны он с тем же рвением поднялся по лестнице налоговых категорий, сколотив состояние на чугунолитейных, угольных и железнодорожных предприятиях. Состояние это было достаточным, чтобы могила генерала была отмечена и крупным мавзолеем, и статуей.

Хотя они являются частью одного мемориала, их расположение несколько необычно, и, возможно, отсюда проистекает легенда о проклятии. Женская фигура повернута к мавзолею так, словно наблюдает. Словно стоит на страже. Или ждет, пока кто-то выйдет из зеленых бронзовых дверей. Непреднамеренно создается жутковатое впечатление. Жутковатое настолько, что местные жители растут на историях о проклятии Бронзовой Леди.

Ходят слухи о том, что от статуи доносится плач. Некоторые утверждают, что видели настоящие слезы на ее щеках. В Хэллоуин дети пробираются на кладбище и подначивают друг друга коснуться статуи. Говорят, если приникнуть глазом к замочной скважине мавзолея или постучать по металлическим дверям, это вызовет кошмары. Если проявить насилие по отношению к статуе – скажем, пнуть ее, дать пощечину или плюнуть на нее, – она будет преследовать обидчика до конца жизни. Согласно одной из историй, если после надругательства над статуей посмотреть в замочную скважину, увидишь светящийся красным глаз, смотрящий в ответ. Другое поверье говорит, что проклятие можно снять, снова ударив статую и трижды постучав по дверям мавзолея.

Однако, как ни странно, существует и благоприятное суеверие: если отнестись к Бронзовой Леди с уважением, она будет защищать вас всю оставшуюся жизнь. И очевидно, многие люди следуют этому поверью; работники кладбища часто находят монетки на коленях статуи.

Бронзовая Леди была создана Эндрю О’Коннором-младшим по заказу вдовы генерала, Энн Огасты Портер Томас, после смерти мужа 14 января 1903 года. У этой работы есть название – Recueillement (в переводе с французского «Созерцание»). Моделью для скульптуры была Джесс Фиби Браун, одна из любимых моделей О’Коннора.

Согласно книге 1995 года The Sculptors O’Connor (биография Эндрю О’Коннора-младшего) Дорис Флодин Содерман, когда миссис Томас была в студии О’Коннора, чтобы взглянуть на статую, та ей не понравилась. Она хотела, чтобы скульптура имела более счастливый вид – может, выражала бы надежду на лучший мир для усопших членов семьи. О’Коннор покорно попросил у заказчицы дополнительную неделю, чтобы внести исправления. Когда миссис Томас вернулась по истечении срока, скульптор показал ей новый слепок головы с гораздо более радостным выражением лица. Миссис Томас назвала новый вариант превосходным, и тогда О’Коннор грохнул слепок об пол, разбив его вдребезги, и заявил: «Я сделал его, только чтобы доказать, что могу, но я бы никогда не позволил такому уродству выйти из стен моей студии».

В самом мавзолее подписаны только две крипты: Сэмюэла Расселла Томаса и его сына Эдварда. Миссис Томас не была захоронена там. Что касается Эдварда, хотя его имя и упоминается в мавзолее, в архивах кладбища нет сведений о том, чтобы в этой крипте был кто-то похоронен.

Может, если бы О’Коннор прислушался к миссис Томас, его произведение не заработало бы репутацию проклятой статуи. А может, это было неизбежно. В «Легенде о Сонной Лощине» Вашингтон Ирвинг пишет о жителях долины:

Они любят всяческие поверья, подвержены экстатическим состояниям и видениям; пред ними зачастую витают необыкновенные призраки, они слышат какую-то музыку и голоса. Вся округа изобилует местными сказаниями, «нечистыми» местами, темными суевериями…

Перевод А. Бобовича (1954)

Возможно, на родине Всадника без головы любой бронзовый памятник превратился бы в проклятый.

Могила Шекспира

Текущее местонахождение: церковь Святой Троицы, Стратфорд-на-Эйвоне, Англия

Значение: место погребения Эйвонского Барда

Возраст: ~400 лет

Уильям Шекспир знал толк в проклятиях. Если я правильно понял, как пользоваться Open Source Shakespeare[19], слово «проклятие» в разнообразных грамматических формах появляется 197 раз в его сорока или около того пьесах. Но чтобы оценить мастерство наведения порчи поэта, чье перо вывело английский язык за рамки пыхтения и сопения, не обязательно рыться в собрании его драматических сочинений. Достаточно взглянуть на его могилу.

Уильям Шекспир родился в 1564 году в английском городке Стратфорд-на-Эйвоне к северо-западу от Лондона. Его отец был ремесленником-перчаточником, а мать происходила из старинной крестьянской семьи. В восемнадцать лет Шекспир женился на Анне Хатауэй, и в этом браке у них родилось трое детей. Затем он перебрался в Лондон и стал успешным актером, драматургом и совладельцем театральной труппы. Когда ему было сорок девять, Шекспир вернулся в родной город, где скончался три года спустя. По ходу всех этих событий он совершенно преобразил английский язык и до отказа набил общественную котомку красочных метафор.

Помимо нескольких биографических фактов, а также пьес и стихов, бывших трудом его жизни, о Шекспире почти не осталось информации. Даже обстоятельства и причина его смерти в 1616 году покрыты мраком. Но нам известно, что его могила проклята. На ее каменной плите прямо так и написано.

Но перед тем, как перейти к могиле, поговорим сперва о другом известном шекспировском проклятии – пьесе «Макбет». Она рассказывает о кровавом восхождении шотландского генерала на трон и является одной из самых известных работ Шекспира. Однако актеры, участвующие в постановках, избегают произносить название пьесы в стенах театра, боясь навлечь неудачу на себя или постановку. Поэтому «Макбета» часто называют «шотландской пьесой» или «пьесой Барда». Считается, что само слово «Макбет» можно безопасно произносить только во время исполнения роли, включая репетиции.

Легенда гласит, что Шекспир прогневал ковен ведьм, вписав их в сюжет, и за это они прокляли пьесу. Согласно информации, представленной на сайте Королевской Шекспировской компании[20], если неосторожный актер все-таки ляпнет название Пьесы-Которую-Нельзя-Называть, он должен выйти из театра, покрутиться на месте три раза, сплюнуть, ругнуться и постучать по дверям театра, чтобы избежать кары.

Но это проклятие касается только актеров. Другое проклятие Шекспира может пасть