Его слова: «Моя супруга, ушедшая из этой жизни до меня, была прекрасна телом и душой. Она была для меня единственной». Ее же слова о нем: «Тот, кого я, увы, потеряла, подлинно был для меня гораздо больше, чем отец»{49}.

Китайцы были прямолинейны, почти догматичны в отношении секса в спальне. Их руководства по сексу – это каталоги конкретных пожеланий и инструкций. «Чем больше женщин будет иметь мужчина, тем большую пользу он получит от этого акта», – писал даосский философ Гэ Хун в IV веке{50}. Учение о дао, или «пути вещей» (The Supreme Path of Nature), господствовало в китайской мысли и в обществе более двух тысяч лет. Фундаментальная философия даосизма заключалась в том, что долгая жизнь и счастье – это результат того, что люди учатся жить в совершенной гармонии с природой. Каждый должен был стремиться к равновесию инь, пассивной силы, и ян, силы активной. Сплетаясь воедино, они направляют дыхание жизни по верному пути, дао. Когда люди отклоняются от него, они могут быть возвращены через телесные практики. Одна из таких важных практик – половой акт, который, как мы видели на примере императоров, вызывал необходимое взаимодействие между инь и ян. Квинтэссенцией инь была влага, которая смазывала половые органы женщины, ян воплощало мужское семя. Таким образом, половой акт считался одним из путей просветления. Многочисленные откровенные руководства по сексу обучали читателей тому, как достичь идеального баланса инь и ян, который в равной степени зависел от наслаждения женщины и мужчины.

Материал в китайских сексуальных справочниках обычно разделялся на несколько секций: философское вступление о мироустройстве и значении секса, затем прелюдии, а также позы и техники полового акта. Даосское учение провозглашало, что «мужчина рожден лежать лицом вниз, а женщина – на спине», но пособия предлагали и иные варианты. В последующих главах обсуждалась терапевтическая ценность секса, выбор правильной женщины и то, как женщина должна вести себя во время беременности. Все вращалось вокруг гармонии инь-ян. Женская сущность инь представлялась неисчерпаемой, в то время как мужчины имели ограниченное количество сущности ян. Следовательно, в идеале, как и императоры, они должны были как можно дольше длить половой акт. В работе, озаглавленной «Тайные предписания для нефритовых покоев» (Secret Instructions of the Jade Chamber), говорилось, что крепкий пятнадцатилетний мужчина может изливать семя дважды в день, крепко сложенный семидесятилетний старик – раз в месяц.

Что касается акта как такового, то везде, где имелась плоская поверхность, допускался и секс. Китайскими постелями первоначально были циновки, на которых люди и сидели, и спали. Приподнятые от пола платформы для сна стали популярны с приходом буддизма примерно в 200 году, так как Будду часто представляли сидящим на возвышении. Вскоре такие платформы получили статус сидений для почетных гостей и высокопоставленных чиновников. Кровати тоже со временем усложнялись. Хорошо набитые подушки добавляли комфорта – и позволяли разнообразить сексуальные позы. Если учесть холодные китайские зимы, спящие также ценили теплую постель. В доисторические времена люди часто разводили костер на глиняном полу, а затем сметали угли и расстилали спальные циновки на согретой поверхности. К 100 году до н. э. во многих домах уже имелась приподнятая платформа с построенной под ней печкой, известная как кан. Женщины в течение дня проводили много времени на этих теплых платформах, которые использовались для самых разных видов деятельности, включая секс.

Индуисты также считали секс религиозной обязанностью, приятным способом улучшить свою карму и обрести шанс на перевоплощение души на более высоком уровне. «Камасутра» появилась около 600 года до н. э., когда представители торгового сословия стали все больше осознавать свою значимость, благосостояние и свой социальный статус. Это заставило их искать правильные модели поведения как в религиозных, так и в общественных кругах. Понятие кармы было связано с индивидуальным поиском, сосредоточенным на персональном опыте и зачастую сурово реалистичным. В то же время самое знаменитое из сексуальных руководств появилось, когда индийцы поняли, что секс – это нечто гораздо большее, чем просто флирт и механика полового акта{51}.

Неизвестный автор «Камасутры» был так же озабочен запутанными эмоциями влюбленных людей, как и механикой процесса. В отличие от в большей степени медицинских китайских руководств по сексу, он выделил четыре категории любви: просто любовь к сексу; пристрастия к определенным формам секса, таким как поцелуи или оральные акты; любовь, которая означает сильное, спонтанное взаимное влечение внутри пары; односторонняя любовь, когда один восхищается красотой другого. Любовь и секс – это два различных мира. Китайские наставления касались того, что происходит в постели, а не того, как туда попасть или как доставить удовольствие своему мужу иными способами, кроме секса, – а именно это рассматривалось в «Камасутре» как фундаментальный аспект женского поведения. В книге выделены семь видов половых актов, начиная от секса между влюбленными людьми и заканчивая совращением служанки дворянином. Есть там и классификации размеров пениса, и – самое известное – каталог позиций. Сегодня вы даже можете скачать приложение для своего телефона, которое представляет их, как будто это – сборник упражнений. Но сама книга делала значительный упор на удовольствие и тщательную подготовку. «В комнате, предназначенной для наслаждений, украшенной цветами и наполненной благовониями, в сопровождении друзей и слуг» мужчина принимал женщину и вступал с ней в приятную беседу, а затем все покидали комнату, а они переходили к главному событию.

«Камасутра» – пособие для влюбленных с превосходной физической подготовкой. Некоторые позиции бросают вызов даже самым молодым и ловким партнерам. Для большинства из них требуется удобная горизонтальная поверхность и грамотное использование большого количества подушек самых разных размеров, чтобы расположить тело женщины под лучшим углом для проникновения и удовлетворения. Можно даже предположить, что именно «Камасутра» сделала подушки частью сексуальных практик. Это учение, наряду с другими руководствами, получило широкое распространение. Шейх Нефзауи, автор арабского труда предположительно XV века «Сад благоуханный» (The Perfumed Garden for the Soul's Recreation)[27], обстоятельно и чинно рассмотрел все стандартные сексуальные позиции и в итоге получил всего одиннадцать. Он отмечал, по-видимому не без основания, что индийцы «продвинулись дальше нас в познании и исследовании полового акта».

О греках нередко вспоминают в связи с гомосексуальными отношениями. На дошедших до наших дней вазах нет постели как таковой, но можно видеть стоящие мужские фигуры с пенисом одного партнера меж бедер другого. Встречаются и отдельные примеры анального секса. Как правило, один из мужчин значительно старше другого. Пожилой мужчина обычно изображался с опущенными плечами и головой, приближающимся к молодому в позе просителя. Младший партнер в большинстве случаев держится прямо, иногда отталкивая пожилого.

Педерастия – любовь мужчины к мальчику, который уже достиг половой зрелости, но еще не стал взрослым. Немногие мужчины в классической Греции занимались сексом с другими зрелыми мужчинами на кровати или в другом месте. Мальчики были предпочтительнее, хотя секс с ребенком в препубертатном возрасте был запрещен. «Цвет юности двенадцатилетнего мальчика поистине желанен, – писал Стратон, – но в тринадцать лет он еще более восхитителен. Еще слаще цветок любви, расцветающий в четырнадцать лет, а к пятнадцати годам его очарование возрастает. Шестнадцать лет – это божественный возраст»{52}. Это точно отвечало классическому представлению о воспитательной роли мужеложества. Сократ говорил, что оно позволяет культивировать нравственное совершенство. Отчасти любовь, которую испытывали одни мужчины в классической Греции к другим, можно объяснить невысоким мнением греков о женщинах. «Женщины ни в коем случае не уступают мужчинам, – великодушно сообщал Сократ. – Все, чего им недостает, – это немного больше физической силы и энергии ума»{53}. Женская гомосексуальность также известна среди греков – ее центром был остров Лесбос. Гомосексуализм пользовался уважением. Так, Плутарх отмечал: «В Спарте любовь была в таком почете, что даже самые почтенные женщины сходили с ума из-за девушек»{54}. Кровати служили частью фона греческой сексуальности, но отнюдь не обязательной сценой для нее.

В Римской империи не только мужчины спали с другими мужчинами или даже покупали их любовь за деньги. Замужние женщины тоже тайком встречались с мужчинами. В ранний имперский период Август отказался