забить сошники в турели пусковых установок. Но к этому времени силы покинули нас. Для того чтобы забить железные треугольной формы сошники в мерзлую землю на глубину пятьдесят сантиметров, нужны были физические силы, а у нас их не осталось. Но никто не отменял нормативы, а значит, нужно кровь из носу выполнять их. Выручил здоровый парень Василий Годунов, курсант нашего взвода. Он все же с помощью кувалды «Маши» все сошники забил, и мы уложились в нормативы и осуществили условный пуск ракеты.

Теперь нужно сошники вытащить и пусковую установку перевести в походное положение и быть готовыми к возвращению в лагеря. При пронизывающем ветре, сильнейшем морозе, под аккомпанемент бодрящего мата, мы сумели подготовиться к оставлению боевых позиций. И как только залезли в кузов машины (а мне повезло, я попал в кабину КРАЗа), мы вместе с шофером заснули сном младенцев — жизнь на земле закончилась, мы в раю.

Но милый сердцу мат офицера Матюхина разбудил нас и помог догнать уехавшую колонну.

25 июля 1964 года я получил диплом об окончании ЛЗАТУ по специальности «Эксплуатация и ремонт электрического приборного и высотного оборудования летательных аппаратов, их электронной автоматики». Мне присвоили квалификацию «техник-электромеханик». Комбат, мило улыбаясь, спросил меня: «Вдовин, ты во время учений замерзал?»

— Да, замерзал.

— Ну вот, поедешь в теплые края, в ЗакВО.

— Но я же не просился в этот округ. В моем рапорте его нет.

— Ну, заходи, допишешь рапорт.

Следует сказать для не служивших: каждый курсант имел право написать названия трех округов, куда он готов направиться служить. Я ЗакВО не писал, но…

И направили лейтенанта Вдовина служить в ЗакВО — Закавказский военный округ. Так началась моя офицерская служба.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СССР В 1962 ГОДУ

Триумфальный групповой полет советских космонавтов на кораблях «Восток-3» и «Восток-4». Резкое обострение международной обстановки — Карибский кризис. Мир на грани третьей мировой войны.

Сложная и внутренняя обстановка в стране. Расстрел рабочих в городе Новочеркасске: семь человек расстреляны, 105 человек осуждены, 23 человека убиты в ходе волнений.

Чистка спецфондов: существенно сократили списки запрещенных авторов — с 3310 до 675 фамилий.

Ужесточились отношения к интеллигенции после заседания Идеологической комиссии ЦК КПСС.

Запущен космодром Капустин Яр. Атомная подводная лодка «Ленинский комсомол» дважды пересекла подо льдами Северный полюс.

Ленинская и Нобелевская премия присуждены советскому физику Л.Д. Ландау.

Присвоена третья Звезда Героя Социалистического Труда академику А.Д. Сахарову.

Научные открытия мирового значения: Ю.М. Денисюка, С.М. Поликанова, Ю.Д. Прокошкина, Г.Н. Флерова.

Разоблачен и осужден крупный агент американской и английской разведок сотрудник ГРУ полковник О.В. Пеньковский.

Изменили Родине Кулак Алексей Исидорович — сотрудник ПГУ КГБ в США, Носенко Юрий Иванович в Швейцарии и Туоми Каарло — сотрудник ГРУ, нелегал.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СТРАНЕ В 1963 ГОДУ

Страна бурно осуждает раскольническую политику Коммунистической партии Китая (КПК), убийство Джона Кеннеди — президента США, полет первой женщины в космос В.Н. Терешковой. На этом фоне рельефно обсуждаются забастовки и демонстрации протеста рабочих против внутренней политики партии. Очереди за сельхозпродуктами и товарами первой необходимости.

Продолжаются разногласия между партией и интеллигенцией из мира литературы и искусства. В средствах массовой информации обвиняются в помощи классовым врагам, в услужении идеологам империализма В. Аксенов, А. Вознесенский, Е. Евтушенко, Э. Неизвестный, М. Ромм, М. Хуциев, И. Эренбург.

Подвергнут критике маршал Г.К. Жуков. В стране разброд и шатания.

Большие успехи советского спорта: Т. Петросян — чемпион мира по шахматам, Л. Яшин и В. Воронин — в сборной мира по футболу, лучшим спортсменом года в третий раз признается В. Брумель.

В мировом самолетостроении нет равных нашему самолету Ил-62.

Приезд Фиделя Кастро, руководителя кубинской революции.

Научные открытия мирового значения советских ученых: Г.А.Аскарьяна, В.В. Бармина, Н.Г. Басова, Н.Н. Боголюбова, П.Г. Борзяка, А.Г. Долголенко, М.В. Келдыша, И.К. Кикоина, Ю.П. Никитина, А.М. Прохорова, Р.З. Сагдеева, О.Г. Сарбея, Р.Д. Федоровича, В.А. Шебанова, Г.П. Шипуло.

Изменили Родине: Чернов Николай Дмитриевич — сотрудник ГРУ в США, Кашин Дмитрий (псевдоним) — сотрудник ПГУ КГБ в США, Кротков Юрий Васильевич — агент ВГУ КГБ в Англии, Черепанов АлександрНиколаевич — сотрудник ВГУ КГБ В Москве.

ХРОНИКА СОБЫТИЙ В СТРАНЕ В 1964 ГОДУ

Смена власти в стране. Снят с занимаемых постов Н.С. Хрущев. Первым секретарем ЦК КПСС избран Л.И. Брежнев, а председателем СМ СССР — А.Н. Косыгин. Новые достижения в космосе, запущен трехместный космический корабль. Вышел новый закон о пенсиях и пособиях членам колхозов. Повышение зарплаты.

Академик А.Д. Сахаров призывал исключить использование ядерного оружия, изгнать из Академии наук СССР Т.Д. Лысенко. В Ленинграде начался судебный процесс над диссидентом И.А. Бродским.

Физикам Н.Г. Басову и А.М. Прохорову присуждена и вручена Нобелевская премия.

Успешное выступление советских спортсменов на зимних Олимпийских играх.

Научное открытие мирового значения А.С. Спирина.

Служба в ЗакВО

Закавказский военный округ сформирован в мае 1935 года. В период Великой Отечественной войны именовался фронтом, а в 1946 году ему вернули статус военного округа.

Наши южные соседи Турция и Иран в мою бытность входили в состав военных блоков НАТО и СЕАТО, поэтому советские войска, особенно наши ударные силы, дислоцировались на границе этих стран. При обострении военно-политической обстановки на Ближнем Востоке войска округа приводились в состояние повышенной боевой готовности.

Боевая подготовка, организация, комплектование и дислокация войск напрямую зависели от специфики в географическом, климатическом и этническом отношениях.

В штаб ЗакВО я добирался на поезде в купейном вагоне; когда подъезжали к границе с Грузинской ССР, сосед по купе заметил: «Страна-лимония, страна чудес и беззакония». Вроде поэтично, но в то же время — несколько странно. Меня его замечание насторожило, но расспрашивать и уточнять я не стал.

Первый обед в Тбилиси врезался в памяти надолго: обилием перца в харчо, огромной горкой лаваша, по московским меркам я больше двух кусков хлеба не мог осилить, и сдачу тут не давали вовсе. Вот и первые подтверждения попутчика по купе о беззаконии.

Штаб ЗакВО располагался в центре Тбилиси, в старом и неудобном двухэтажном здании на углу площади Ленина и проспекта Шота Руставели. В считаные минуты собралось около ста молодых лейтенантов. Нам быстро раздали проездные документы и предписания явиться к месту назначения и приказали срочно отбыть к месту службы.

В штабе округа мне выдали проездные документы в город Батуми и назвали должность, которую я буду занимать, — помощник начальника штаба службы артвооружения по второму штату. С первым же самолетом шестеро лейтенантов вылетели в Батуми. В самолете —